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ENFIN, TOUT "FONDATION" ! 

La célèbre trilogie d'Isaac Asimov était depuis neuf ans 
restée incomplète en France, seule la première partie ayant 
paru autrefois au Rayon Fantastique. Aujourd'hui, vous allez 
enfin pouvoir en connaître la suite ! 

Nous venons en effet, pour répondre aux désirs de la 
majorité des amateurs, d'éditer en un seul volume les trois 
romans qui composent ce chef-d'œuvre de la science-fiction. 

Le tableau de la décadence et de la chute de l'Empire 
Galactique, esquissé dans Fondation, trouve son épanouisse¬ 
ment et son dénouement dans les deux titres suivants : Fon¬ 
dation et Ere-pire et Seconde Fondation, le tout au fil d'une 
action passionnante, constituant l'une des plus gigantesques 
constructions qu'ait édifié la science-fiction. 
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Au prochain sommaire de “Galaxie" 


Le grand JACK WILLIAMSON, auteur des Humanoïdes 
et de La légion de l'espace, fait sa rentrée dans les pages de 
GALAXIE. Le long récit de lui qui est en vedette dans le 
prochain numéro s'intitule Une planète à piller. Cette planète, 
c'est la Terre ; et les pillards en puissance, ce sont les repré¬ 
sentants de toutes les races galactiques qui s'apprêtent à 
décider de son sort. Une histoire dans la grande tradition. 

Au prochain sommaire de GALAXIE, on trouvera égale¬ 
ment les noms de WILLIAM TENN et J.T. McINTOSH. Le 
premier, dans Un monde en chocolat, se livre à l'exploration 
d'un univers mental farfelu (et aussi savoureux que peut 
l'indiquer le titre de la nouvelle) ; le second dans Grand-mère 
la Terre, fait le portrait de notre planète à un âge avancé, 
dans un état voisin de la décadence, mais ceci sur un ton 
malgré tout optimiste ! 

Enfin, l'irremplaçable ROBERT SHECKLEY sera encore 
présent dans ce numéro, avec un important récit : Les quatre 
éléments, où une personnalité humaine dispersée dans plu¬ 
sieurs corps a bien du mal à assurer son unité. 

Ce numéro — qui, bien entendu, vous passionnera — 
sera mis en vente le 16 juillet. 


Oes histoires qui vous 
feront frémir : 
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EDGAR PANGBORN, !'un des meilleurs auteurs de scien¬ 
ce-fiction anglais, figure en vedette à notre prochain som¬ 
maire avec un récit au ton original : La corne d'or. Quelle 
est cette mystérieuse « corne d'or », vestige de notre époque, 
que découvre dans un futur redevenu arriéré un jeune gar¬ 
çon ? Et de quelle façon « magique » influe-t-elle sur sa vie ? 

Deux autres textes importants dans notre prochain numé¬ 
ro : un second récit dans la série des « Galaxiales » par 
MICHEL DEMUTH : Le fief du félon, où se trouvent évoqués 
certains épisodes troublés de la vie politique française en 
2063 ; et un « Rayon des Classiques » mémorable : La décou¬ 
verte de Paris par OCTAVE BELSARD, où l'on voit notre capi¬ 
tale, dans une future ère glaciaire, découverte en ruines par 
des archéologues d'une autre civilisation. 

Au même sommaire : Un beau petit garçon par THOMAS 
OWEN ; Le cerveau assassiné par JACK SHARKEY ; Le 
passage de Vénsus par MIR9AM ALLEN DeFORD ; Passe-passe 
par WADE MILLER. 


Sortie de ce numéro : le 30 juillet 
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La fin du voyage 


L'histoire vigoureuse et dramatique que vous allez lire marque le 
retour dans ces pages de Chad Oliver (dont la dernière œuvre. Entre le 
tonnerre et le soleil, remonte à notre numéro de septembre 1961). Il 
dépeint ici une Cité des temps futurs, où les difficultés ne sont plus posées 
par la fumée, le bruit, la circulation, le surmenage ou la surpopulation 
— car tout cela a disparu. L'habitant de la Cité, en fait, n'a qu'un problème 
à affronter : celui de l'extinction de la race. 


L a Cité se trouvait maintenant derrière lui. 

Earl Stuart ne se retourna pas. Il sentait la luminescence de 
la ville sur l’horizon, mais il ferma son esprit à cette sensa¬ 
tion. Il buvait avidement l’air de la nuit, savourant les senteurs 
de la terre vivante. Il leva les yeux vers les étoiles comme un 
homme qui vient de sortir de prison. Dans sa main, le fusil luisait 
sous la clarté des astres. 

Le tunnel lui faisait horreur. C'était la seule issue, évidemment, 
mais il n'avait jamais pu se faire à l’idée de l’emprunter. Cela 
lui donnait l’impression de descendre dans un tombeau antique. 
C’était pire que la Cité ; c’était comme un avant-goût de la mort. 
Il fallait une éternité pour franchir le tunnel. On avait trop de 
temps pour penser. Et une nuit ou l’autre, les hommes de la sécu¬ 
rité l’attendraient à la sortie du souterrain. 

Et alors... 

— « Tonnerre de sort, Earl, » dit Doc, « ne va pas si vite, 
veux-tu ? A quelle distance sont encore ces traîneaux ? » 

— « Trois kilomètres environ. » Earl Stuart ne ralentit pas son 
allure. « Si nous nous faisons prendre ici, à découvert, tu auras 
bien d’autres sujets de préoccupation que tes pieds douloureux. » 
Le Dr. Ochoa dut prendre le petit trot pour le rejoindre. Il 
saisit son compagnon par le bras. « Il ne s’agit pas de moi, Earl, 
mais des mères. Elles ne peuvent pas suivre. » 

_ « Elles savaient à quoi elles s’exposaient. Nul ne les a 
contraintes à sortir. » 

© 1964, Mercury Press, Inc. 
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— « Nous avons besoin d’elles. Nous serons bien avancés si, en 
atteignant les traîneaux, il nous faut rebrousser chemin pour aller 
à leur rencontre ! Tu as fait tes preuves. Tu es grand et fort. Un 
véritable athlète. Nous sommes vraiment impressionnés. Les filles 
se chamailleront à qui te tirera le premier coup de fusil, si elles 
en ont encore la force en arrivant au but. Alors ? Calme-toi, sinon 
l’effectif de l'expédition sera réduit à un seul homme. » 

A regret, Earl ralentit quelque peu son pas. Il aimait marcher, 
faire mouvoir ses muscles, se déplacer rapidement sans l’aide des 
machines. Il avait l’impression d’être le berger d’un troupeau d’inva¬ 
lides. Mais Doc avait raison. Il leur fallait rester en groupe. 

— « Entendu, » dit-il, « attends-les et dis-leur que ce ne sera 
plus long maintenant. Une heure devrait suffire. Passe-moi quel¬ 
ques pilules, Doc, et prends-en toi-même. » 

— « Va au diable, » répondit Doc Ochoa, haletant. 

— « J’y suis déjà allé, » dit Earl. Il accéléra pendant quelques 
instants, prenant de l’avance sur l’expédition qu’il dirigeait. 

Il aimait à marcher seul en pleine campagne. Parfois, lorsque 
la Cité lui portait sur les nerfs, il franchissait seul le tunnel. Il 
connaissait le danger encouru, l’acceptait, le savourait. Il ressen¬ 
tait au dehors une paix étrange, une paix intérieure, qui était un 
baume pour cette faim d’activité qui le rongeait. 

C’était un homme de plein air. Il se sentait chez lui, ici. Il lui 
arrivait d'envier les sauvages, même lorsqu'il les abattait à coups 
de fusil. Ces brutes puantes, sales, pouilleuses, aux yeux féroces 
— mais, par Dieu, s’il avait le choix... 

Bien entendu, il n’avait pas le choix. 

Ils le réduiraient en charpie si jamais ils pouvaient mettre la 
main sur lui. Plus d’une expédition n’était jamais rentrée. Il avait 
vu ce qui s’était passé l’été dernier. Il n’était pas près de l’oublier. 
Ils avaient tous été mangés. 

Les sauvages étaient toujours affamés. 

La viande était rare dans les parages. 

Il n’y avait d’ailleurs pas grand-chose dans les parages. C’est 
peut-être ce qu’il aimait dans le pays. Une région de savanes vides, 
avec des collines douces, de l’herbe en quantité et quelques jeunes 
arbres. Le ciel y était plus vaste, et en quelque sorte, plus proche. 
Une grande voûte d’étoiles incandescentes, la nuit, une immensité 
bleue et vivante dans la journée, d’un bleu qui vous enveloppait à 
vous toucher, d’un bleu assez vaste pour contenir une mer de nua¬ 
ges et un soleil qui brûlait la peau nue. 


LA FIN DU VOYAGB 
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Autrefois, il le savait, d’autres villes se dressaient dans la région. 

11 avait vu ce qu’il en restait. Les dômes s’étaient écroulés, mais 
certains des bâtiments subsistaient encore : silencieux, désolés, 
criblés de trous où nichaient des oiseaux étranges... 

Il ne regrettait pas les villes, et elles n’avaient pas de mystère 
pour lui. 

Chacun savait ce qui s’était passé, mais seuls les historiens 
connaissaient les détails véritables. On ne pouvait pas parler d’une 
vraie guerre. Quelques missiles de trop, quelques bombes de trop, 
quelques doigts de trop sur quelques boutons de trop. Nul ne se 
souvenait des motifs de la querelle. Nul n’en avait cure. 

Nulle part, on ne trouvait plus guère de cités. 

De bombes, plus trace. Cela, c’était fini et bien fini. 

Earl Stuart chassa ces pensées de son esprit. 

Il avait une tâche à accomplir, une tâche interdite par toutes 
les lois de la Cité. Il se moquait bien des lois. Il avait foi en ce 
qu’il avait entrepris. 

Cela pouvait rapporter de l’argent. De bon argent. 

Il ne travaillait pas pour l'argent. Et les autres étaient proba¬ 
blement comme lui ; du moins n'agissaient-ils pas seulement pour 
satisfaire leur appétit de lucre. Mais l’argent, c’était bien agréable, 
lorsqu’on n’était pas pris. 

Dans le cas contraire, tout l’argent du monde ne suffirait pas 
à vous sauver. 

Ils atteignirent les traîneaux, longtemps après minuit. Earl 
Stuart ne leur donna pas le temps de se reposer. Ils pourraient 
dormir lorsque le soleil serait levé et qu’il serait trop dangereux 
de marcher. 

Pour l’instant, il voulait avant tout sortir de là. 

Il vérifia le chargement des traîneaux. Dix hommes, armés de 
fusils, y compris Doc Ochoa et lui-même. Six mères, dont les jeunes 
visages apparaissaient tirés à la lueur des étoiles. Quatre traîneaux 
étaient déjà chargés des maigres provisions dont ils auraient 
besoin. 

Tous étaient avares de paroles. Ils étaient trop las, trop inquiets. 

La plupart des gens n’aimaient guère se risquer en terrain 
découvert. 

Earl Stuart prit le traîneau de tête. Il était accompagné de deux 
hommes et de deux mères. 

Le traîneau s'éleva lentement sous l’impulsion de sa main expé¬ 
rimentée. Il le maintenait à basse altitude, frôlant pratiquement la 
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cime des arbres. Il n’alluma aucun feu de position. Le traîneau 
était complètement silencieux. Il entendait le froissement de l'air 
provoqué par le passage de l’appareil. 

Il sourit faiblement, prêt à affronter ce qui l’attendait. 

La Cité s’évanouit derrière lui. 

Devant, perdu dans la nuit, l’autre monde attendait. 


Helen Sanderson ne pouvait pas dormir. Elle avait pris une 
pilule qui avait fait de l’effet pendant quelques heures. Maintenant, 
elle était de nouveau réveillée, mais n’éprouvait aucune envie de 
prendre une seconde pilule. Elle était un peu étourdie, mais son 
esprit fonctionnait activement. 

Avait-elle oublié quelque chose ? 

Elle avait encore largement le temps, bien entendu. 

Ce ne pouvait être le lendemain ; cela c’était trop tôt. Ni le 
surlendemain, ni même le jour suivant. Peut-être jamais. 

Non. Ne pense pas à cela. 

Cette fois elle en obtiendrait un. 

Tout cet argent... 

— « Chéri, » dit-elle, « es-tu éveillé ? » 

Larry Sanderson, qui de toute évidence dormait, à moins qu’il 
n’eût pris l’habitude de ronfler pour rendre son insomnie plus 
acceptable, se retourna en grognant. « Qu’y a-t-il ? » 

— « Rien, » dit Helen. 

— « Magnifique ! » Larry enfonça son visage dans l’oreiller. 

— « Chéri, je ne peux pas dormir. » 

— « Prends une pilule, » répondit la voix étouffée. 

— « J’ai pris une pilule. Je pensais à Bobby. » 

Larry Sanderson s’éveilla pour de bon et s'assit sur le lit. « Cesse 
de te torturer. Il y a cinq ans de cela, Helen. Tu ne peux passer 
le reste de ton existence à penser à lui. » 

— « Je ne peux m’empêcher de penser à lui. Je veux me souve¬ 
nir de lui. » 

Larry prit dans ses bras le corps tendu d’Helen. Il la sentait 
froide, froide et rigide. Il frissonna un peu. C’était l’impression 
que Bobby lui avait donnée la dernière fois. « Naturellement, tu 
veux te souvenir de lui, mon chou. Je ne voulais pas dire que nous 
devrions l’oublier. Mais tu ne peux continuer ainsi. Si seulement 
tu consentais à retourner chez le docteur... » 

Helen se mit à pleurer. Il avait sur sa langue le goût salé des 
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larmes qui ruisselaient sur ses joues. « Je n'ai pas besoin de doc¬ 
teur, je veux un enfant. Je veux un enfant ! » 

— « Nous faisons tout notre possible. » Larry avait pris un 
ton raisonnable. Il savait qu’il employait la mauvaise méthode mais 
il n’avait nulle envie d’affronter une nouvelle scène. « Il faut que 
tu sois patiente. » 

— « Patiente ! » son corps était secoué de sanglots. « J’ai qua¬ 
rante ans, Larry ! Je ne peux plus patienter. Je ne veux plus patien¬ 
ter. Je veux mon Bobby, je veux un enfant... » 

Il l'embrassa dans le cou en lui prodiguant de petites tapes 
apaisantes. 

— « Veux-tu que nous fassions l’amour ? » 

Elle s’écarta de lui. Son corps était froid comme un bloc de 
glace. « Ça ne sert à rien. Tu sais bien que ça ne sert à rien. Je 
veux un enfant. » 

Larry soupira. « Suivant des rapports dignes de foi... » 

Elle sortit du lit. Ses cheveux étaient en désordre, ses poings 
étroitement serrés. « Tu sais que je ne serais plus jamais enceinte 
désormais, et je me moque de ce qu’ils disent. Un ramassis de 
mensonges ! Tu le sais bien que ce ne sont que des mensonges. » 

— « Reviens te coucher, Helen. » 

— « Non ! » 

— « Veux-tu que je me lève pour te tenir compagnie ? » 

— « Non, ça m’est égal. Dors ! » 

Larry bourra son oreiller de coups de poings et s’y enfonça la 
tête derechef. « Merci de cette charmante soirée ! » 

Helen s’approcha de lui et lui toucha l’épaule. « Excuse-moi, 
mon chou. » 

— « Je m’excuse également. Mais ton attente ne se prolongera 
pas indéfiniment. Tu es une de ces femmes qui ont de la chance. » 

— « Oui, je suis une de celles qui ont de la chance. » 

— « Prends une pilule, veux-tu ? » 

— « J’en prendrai. Mais plus tard. Dors. Je regrette de t’avoir 
éveillé. » 

— « Très bien. Bonne nuit ! » 

— « Bonne nuit, » dit-elle. Ces mots conventionnels lui lais¬ 
saient un goût de cendre et d’amertume dans la bouche. 

Elle sortit de la chambre à coucher. Son saut-de-lit était des 
plus minces, mais elle n’avait besoin ni de robe de chambre ni de 
pantoufles. Une température uniforme régnait toujours dans l’ap- 
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partement et le parquet se nettoyait automatiquement. Elle allait 
de pièce en pièce. Cette promenade lui prit beaucoup de temps. 

Ce n’était pas l’espace qui manquait dans leur appartement. On 
pouvait en obtenir à volonté... 

Pas de fenêtres évidemment. Elle fut tentée d’activer les écrans 
muraux. Elle avait autrefois choisi les scènes avec tant de soin. 
Le vert translucide du lagoon sous-marin, zébré par les poissons 
multicolores qui passaient en flèche devant les récifs coralliens. 
La montagne balayée par le vent où les flocons de neige flottaient 
comme des plumes légères, au-dessus de la ligne sombre des arbres. 
Les tons changeants rouges, orangés et jaunes des sables martiens... 

Un court instant, elle se demanda à quoi ressemblait la vraie 
mer. Curieuse pensée. Elle l'avait vue d’innombrables fois sur les 
écrans. Elle en avait été entourée dans le dôme de leur salle de 
télévision, elle avait entendu le ressac déferler en rouleaux écu- 
mants sur la plage vide, elle avait vu les oiseaux aux longs becs 
plonger dans l’eau salée pour pêcher le poisson. Elle avait vu tout 
cela. 

Helen Sanderson n’était jamais sortie de la Cité. 

Ses jambes l’entraînaient irrésistiblement vers la chambre de 
Bobby. 

Rien n’y avait été changé. Elle avait tout laissé dans la dispo¬ 
sition originale, en dépit des conseils du docteur. Le petit lit, avec 
sa couverture bleue, était soigneusement fait et attendait. L’ours 
de peluche brune, dont les yeux étaient fermés à présent, était 
assis près de l’oreiller. Le buffet, avec son clown souriant, n’avait 
pas disparu. Les jouets étaient tous à leur place. 

Pauvre Bobby, pensa-t-elle. Ses yeux étaient secs maintenant ; 
elle se sentait plus calme. Pauvre petit Bobby ! Il n’avait vécu que 
deux ans. Il n’avait guère joué avec ses jouets. Bobby avait été 
malade pratiquement dès sa naissance, malade comme tous les 
autres, malade et tranquille et les yeux troubles. Il avait été dif¬ 
ficile de le faire jouer, rire, ou même sourire. 

Pourtant elle avait eu un enfant. Et il avait vécu deux ans. Bobby 
leur avait appartenu pendant deux ans. 

Et maintenant, peut-être... 

Larry avait raison. Elle avait été de celles qui ont de la chance. 

Il était inutile de pleurer davantage. 

Elle n’avait pas envie d’avaler une autre pilule. Elle désirait 
seulement rester où elle était. Elle voulait demeurer éveillée et 
savourer sa détresse. 
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Helen Sanderson s’assit sur le petit lit dans le silencieux appar¬ 
tement de vingt pièces. Elle plongea sa tête entre ses mains et 
contempla le vide. 


Presque au centre géométrique de la Cité, une porte identifia 
Alex Norfolk et s’ouvrit immédiatement. La porte ne s’ouvrait pas 
pour beaucoup de gens. Alex Norfolk s’avança dans la pièce bril¬ 
lamment illuminée, puis il attendit pour laisser à Randall Wade 
le temps de le rejoindre. 

Owen Meissner, commandant des forces de sécurité de la Cité, 
retira les pieds qu'il avait posés sur son bureau et se tint debout. 
Il parut surpris pendant un fugitif instant, mais il recouvra rapi¬ 
dement son sang-froid. Alex Norfolk avait le chic pour se présen¬ 
ter chez les gens au moment précis où on l’attendait le moins. Il 
avait exercé ce talent à de nombreuses reprises au cours des der¬ 
niers jours. « Asseyez-vous, Owen, » dit Alex. 

Owen Meissner s’assit. 

Alex Norfolk attira un siège près du bureau et s’assit à son 
tour. Randall Wade attendit qu’Alex eût fini de s'installer puis il 
imita son compagnon. Alex tira sa pipe, la bourra avec une grande 
délibération, et aspira énergiquement jusqu’au moment où il eût 
réussi à l’allumer. 

— « Ce maudit tabac ne vaut rien ! » annonça-t-il. « J’aimerais 
encore mieux fumer de l'herbe si je pouvais sortir pour en 
cueillir. » 

Il n’ajouta rien d’autre. Le bureau s’emplit de fumée et de 
silence en parties sensiblement égales. Le corps long et efflanqué 
d’Alex Norfolk était complètement détendu sur sa chaise. On aurait 
pu croire qu’il dormait, sans les alertes yeux bruns qui luisaient 
sous ses épais sourcils. 

— « Eh bien, » dit enfin Owen Meissner, « s’agit-il d’une visite 
de politesse ou quoi ? » 

— « Lorsqu'un homme est âgé de cent ans, il ne fait guère de 
visites de politesse. Ce n’est pas ce qui m’amène. » 

— « Alors il s’agit d’affaires. Que puis-je faire pour vous ? » 

— « Vous ne pouvez rien faire pour moi personnellement. Pour 
ce qui est des autres, il suffit que vous fassiez votre travail. » Alex 
lança un nuage de fumée vers le plafond. 

Owen Meissner rougit. « Ecoutez, Alex... » 

Le vieillard, qui ne paraissait pas un jour de plus que Randall 
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Wade qui avait cinquante-cinq ans, obéit. Il tourna la tête vers 
Owen Meissner et le fixa d'un regard dur. 

Et, de nouveau, le silence. 

Cette fois ce fut Randall Wade qui le rompit : « Inutile de vous 
émouvoir, Owen. » Sa voix était forte et parfaitement contrôlée. 
C’était l’un de ces hommes que rien ne distingue dans un groupe, 
jusqu’au moment où ils agissent. Dès lors, ils inspirent confiance. 
Owen Meissner tourna vers lui son attention. Si Randall Wade 
n’avait pas été un homme de valeur, il n’aurait pas été l’éventuel 
dauphin d’Alex Norfolk. Alex ne se trompait guère sur les hommes 
— ni d’ailleurs sur quoi que ce soit. 

— « Repartons à zéro, » dit Owen. « Que se passe-t-il ? » 

— « Nous avions pensé que vous pourriez nous le dire, » dit 

Randall Wade. Il sourit. « C’est vous qui êtes la police. » 

— « Vous vous exprimez par énigmes, Randy. Il y a trop long¬ 

temps que vous fréquentez le vieux. » 

— « Peut-être. Je vais m’efiorcer d’être plus explicite. A quoi 
s’occupent vos hommes en ce moment ? » 

— « En ce moment ? » 

— « En ce moment ! » 

Owen Meissner réfléchit. « A rien qui puisse présenter un grand 
intérêt pous vous. » 

— « Voyons toujours. Nous nous intéressons à des tas de 
choses. » 

— « Eh bien, nous avons un meurtre sur les bras. Cela s’est 
passé la nuit dernière, mais nous avons gardé le secret jusqu’à 
présent. L’un de ces cultes marginaux, un peu plus violent que les 
autres. Vous savez ce que c’est. » 

— « Meurtre sexuel ? » 

— « Oui. Mais pas un assassinat banal. Je ne crois pas que 
l’on ait eu l’intention de donner la mort. Pour autant que nous 
sachions, il s’agirait d’un incident technique en quelque sorte. Réu¬ 
nion culturelle normale — la jeune fille avait été enchaînée et 
torturée. Son cœur a dû flancher. Les hommes étaient tous mas¬ 
qués ; ils se font appeler Pères. Nous connaissons l’identité des 
assistants, mais nous ignorons qui est matériellement responsable 
du meurtre. Nous finirons bien par le prendre, d’ailleurs. » 

— « Et après ? » demanda Alex Norfolk. 

— « Et après ? » Owen Meissner semblait suffoqué et pourtant 
il n’était pas homme à s’émouvoir facilement. « Vous parlez tou¬ 
jours de population. Si quelqu’un est assassiné, cela fait une per- 
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sonne de moins. Si nous mettons la main sur le coupable, nous 
pourrons le faire traiter et il ne tuera plus. Voilà ce qu’il y a 
après. » 

— « Votre logique est sans défaut. » Le vieux tira sur sa pipe. 
« Combien de ces cultes — pour employer vos propres termes — 
sévissent dans la Cité ? » 

— « Peut-être cinquante. » 

— « Vous parlez seulement des cultes publics ? » 

— « Oui. Nous n'avons aucun moyen de contrôler ce qui se 
passe dans les maisons particulières. » 

— « Je connais la loi, Owen. Quelle est la raison qui suscite 
tous ces cultes ? » 

— « Vous savez ce que disent les psychologues. Nous traversons 
une époque de tension entre les sexes. Les hommes incriminent les 
femmes et réciproquement. Ils n’est que trop naturel que certains 
d’entre eux... » 

— « Exactement. Donc, si vous mettez la main sur ce coupable, 
ce pauvre imbécile qui a joué du couteau, du fouet, ou de je ne 
sais quoi, qu'aurez-vous résolu ? » 

— « J’aurai résolu une affaire de meurtre. C’est en cela que 
consiste ma fonction, n’est-ce pas ? Je ne prétends pas me mêler 
des causes profondes. C’est à vous que cela incombe. » 

— « En effet. C’est moi que cela regarde. » 

Alex Norfolk se renversa sur sa chaise et ferma les yeux. Sa 
pipe s’éteignit sans qu’il se souciât de la bourrer de nouveau. 

— « Et par ailleurs ? » demanda Randall Wade. 

— « Je ne dispose pas de lapins que je puisse faire sortir à 

volonté de mon chapeau. Le Laboratoire Quatre a été attaqué, 
mais l’affaire a été menée par des maladroits. Ils n’ont pas pu 

s'approcher des réservoirs contenant les embryons. Vous êtes au 

courant, bien entendu. » 

— « Nous sommes au courant. » 

— « On nous a signalé un transport aérien qui volait à trop 
basse altitude au-dessus du secteur interdit — il s’agit du secteur 
31 — au cours du vol Cité-New Rome. Le service de Surveillance 
Aérienne a fait une enquête : rien de suspect. » 

— « Est-ce tout ? » 

■— « C'est tout. » 

— « Que savez-vous sur un individu que l’on nomme Earl 
Stuart ? » 
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Owen Meissner ouvrit des yeux vides. « Je ne crois pas avoir 
jamais entendu prononcer ce nom. » 

— « Vérifiez son dossier, voulez-vous ? » 


Meissner tira un panneau de son bureau et rapidement enfonça 
quelques touches sur un clavier. Trente secondes plus tard, un 
écran mural clignota. Les renseignements concernant Earl Stuart 
n’avaient rien de sensationnel. Il était né dans la Cité vingt-huit 
ans auparavant. Son père, Graham Stuart, avait gagné beaucoup 
d’argent dans l'électronique. Ce fait était tout à fait insolite ; il 
était difficile de gagner de l’argent dans une économie en réces¬ 
sion. Graham Stuart et sa femme étaient morts. Earl, bien entendu, 
était leur fils unique et il avait hérité d’une petite fortune. Il n’était 
pas contraint de travailler pour gagner sa vie. Il menait plutôt une 
existence de viveur. Il savait nager, ce qui était curieux, et s’inté¬ 
ressait aux armes à feu. Il s’était absenté de son appartement à 
plusieurs reprises pendant des périodes excédent une semaine. On 
ne lui connaissait aucune bizarrerie sexuelle. Il n’avait jamais été 
arrêté. Il n’avait reçu les soins d’un médecin que deux fois au 
cours de son existence, pour un bras cassé et ensuite pour la 
rougeole. 

Sa photo était un peu plus intéressante. Earl Stuart était un 
homme de haute taille, un mètre quatre-vingts, et il était solide¬ 
ment charpenté. Ses cheveux d’un noir de jais étaient coupés très 
courts. Il avait les pommettes hautes et larges, le nez long et un 
peu épaté, la bouche ferme mais charnue. Ses yeux étaient très 
sombres, presque noirs. Sa peau était d’une teinte foncée, à moins 
qu’elle ne fût bronzée. Earl Stuart aurait donné l’impression d’un 
homme vigoureux à n’importe quelle période de l’histoire. Dans la 
Cité, il faisait l’effet d'être fantasque. 

— « Eh bien ? » dit Owen Meissner. 

— « Je voudrais deux choses, » dit Randall Wade. « D’abord, 
un rapport complet sur la naissance de cet homme. Puis un second 
sur la grossesse de Mrs. Stuart, et le nom du médecin traitant. » 

— « Ce n’est pas un enfant adoptif, » dit Meissner, « le rapport 
du Laboratoire figurerait dans mes archives s’il n’était pas le véri¬ 
table enfant de Mrs. Stuart. » 

— « Vérifiez la chose. En second lieu, je désire que vous me 
donniez les dates exactes auxquelles Earl Stuart s’est absenté de 
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son appartement au cours des cinq dernières années. Je veux savoir 
où il est allé et ce qu’il a fait. » 

— « Ce ne sera guère facile. » 

— « Débrouillez-vous ! » 

Alex Norfolk ouvrit les yeux et sourit. Décidément, Randy se 
tirait fort bien de sa tâche. C’était important, très important. 

— « Serait-il indiscret de vous demander à quoi rime toute 
cette enquête ? » s’enquit Meissner. « De quoi cet homme s’est-il 
rendu coupable ? » 

Randall Wade se leva. « L’un de nos ordinateurs a mis le doigt 
sur lui. Il est extrêmement probable qu’Earl Stuart a dirigé des 
expéditions hors de la Cité. Nous voudrions savoir comment il 
s’arrange pour sortir sans être détecté. Nous voulons savoir ce 
qu’il manigance à l'extérieur. Nous voulons mettre fin à ces sorties. » 

— « Je ferai ce que je pourrai. » 

Alex Norfolk rebourra sa pipe, l’alluma et se mit debout aux 
côtés de Randall Wade. « Ce n’est pas suffisant, Owen. C’est une 
question importante. A partir de cet instant, je veux que vous 
lanciez tous les limiers disponibles sur les traces d’Earl Stuart. » 

— « J’ai un meurtre sur les bras, je ne puis... » 

— « Au diable votre meurtre ! Je veux que vous mettiez la 
main sur Earl Stuart, et je veux que vous me le rameniez pieds 
et poings liés. Arrangez-vous pour le prendre. » 

— « Est-ce un ordre ? » 

— « En douteriez-vous ? Il ne s’agit pas d’une conversation sur 
la pluie et le beau temps, que je sache ! » 

— « Entendu. Nous l’arrêterons, si c’est bien l’homme que vous 
croyez. » 

— « Il l’est. » 

Alex Norfolk franchit de nouveau la porte sans un mot d’adieu. 
Randall Wade hésita. « Agissez en douceur, Owen, » dit-il. « Au 
revoir ! » 

Owen Meissner se leva, hocha la tête et tenta de sourire. Sitôt 
que la porte se fût refermée sur les deux hommes, il s’effondra 
sur sa chaise. Son sourire avait disparu. Il enfonça un bouton 
rouge sur son bureau. 

Lorsqu’ils se furent installés dans leur voiture souterraine, Ran¬ 
dall Wade se tourna vers le vieillard. « Vous lui menez la vie dure, 
Alex. » 

— « Il a besoin qu’on lui mette le feu au derrière. » 

— « C’est un bon policier. Il mettra la main sur Stuart. » 
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— « Il ne possède aucune imagination. Il sait obéir aux ordres 
et résoudre les affaires courantes. Cela vous suffit-il ? » 

— « Vous n’êtes pas juste. » 

— « Je n’ai pas le temps d’être juste. » 

— « Vous ne pouvez demander à un homme de travailler dans 
le brouillard. Owen ne comprend pas pourquoi des hommes tels 
que Stuart sont dangereux. Il vous faudra lui fournir davantage 
d’explications, sinon, nous devrons nous attendre à obtenir de lui 
des résultats plus médiocres. » 

— « Je me refuse à envisager cette alternative. Je ne puis révé¬ 
ler à Owen ce qui se passe en réalité. Il ne possède pas ce qu’il 
faut pour le comprendre. Il opposerait une résistance opiniâtre et 
dans la position qu’il occupe il pourrait être extrêmement dange¬ 
reux. Et je dois lui demander un effort exceptionnel et non moin¬ 
dre. Si ces expéditions échappent à notre contrôle, nous sommes 
perdus. » 

— « Alors, il vous faut trouver une autre solution. » 

— « C’est à vous de trouver une nouvelle solution. Je ne res¬ 
terai pas ici pour toujours, en dépit de toutes les plaisanteries. 
Quelle décision avez-vous l’intention de prendre ? » 

Randall Wade réfléchit. « Je veux être juste. Meissner est très 
bien, dans ses limites. » 

— « justement, ses limites sont trop étriquées. » 

— « Dans ce cas, essayons autre chose. Nous disposons toujours 
de quelques jeunes gens capables à l’Institut. Prenons l’un d’entre 
eux — peut-être Hashimolo, le biologiste. Il est encore assez jeune. 
Nous pouvons créer un nouveau poste — de commissaire à la Sécu¬ 
rité ou quelque chose de ce genre — et lui donner l’autorité sur 
Meissner. Owen s’occupera des affaires courantes, et Hashimoto 
gardera l’œil sur les gens dangereux tels que Stuart. Nous pouvons 
arranger cela de façon que Meissner ne subisse aucune perte 
d’autorité. » 

— « Cette opération exigera un certain doigté. » 

— « Je m'en sens capable si la nécessité l’exige. » 

— « Entendu. Cela me plaît, Randy. Je vous donne carte 
blanche. » 

— « Vous êtes d’accord pour Hashimoto ? » 

— « Vous serez le seul à travailler avec lui. » 

Randall Wade avait pris sa décision. « Je vais lui parler de ce 
pas. » 

— « Parfait. Déposez-moi aux Archives, voulez-vous ? » 
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— « Vous devriez vous reposer un peu. » 

— « Bon sang, je ne suis pas un invalide. Je me reposerai 
lorsque je serai fatigué. » 

— « Vous êtes le patron, Alex. » 

La voiture souterraine fit halte aux Archives. « Bonne nuit, 
Randy! » 

— « A demain, Sir ! » 

— « N'y comptez pas trop. Et ne m’appelez pas Sir ! » 

La voiture s’éloigna. Alex Norfolk la suivit des yeux, pendant 
un moment, avec tendresse. « Merci, Randy ! » dit-il à voix ba^se. 

Le vieil homme était seul. 

Il pénétra dans les Archives. 

L’immeuble qui abritait les Archives ne ressemblait à aucun 
autre dans la Cité. Vu de l’extérieur, il n’avait rien que d’assez 
ordinaire et c’est l’extérieur que la plupart des gens étaient appelés 
à voir. A l’intérieur, il était radicalement différent. 

La structure était en réalité une sorte de coquille creuse, une 
vaste gaine que ne venait interrompre aucun étage. S’élevant du 
sol, masquée par les murs extérieurs, apparaissait une tour massive 
de métal luisant. La tour avait trente mètres de haut et s'enfonçait 
d’autant dans le sol. 

La tour était construite pour durer. 

Elle subsisterait encore longtemps après que le bâtiment exté¬ 
rieur serait tombé en poussière. 

Il n’y avait rien dans la tour. 

Pendant une longue minute, Alex Norfolk demeura debout à 
contempler la brillante colonne. Il l’avait vue bien des fois, mais 
elle faisait tellement partie de son existence, qu’il s'arrêtait rare¬ 
ment pour l’examiner. La tour avait été construite avant sa 
naissance. 

Il la regardait maintenant, pensant qu’il ne la reverrait peut- 
être jamais. Il essaya de se l’imaginer telle qu’elle serait un jour 
— un doigt de métal brillant, dressé vers le ciel. Elle connaîtrait 
la pluie et le vent et le froid et le soleil, mais elle résisterait. Sans 
doute, lorsque le moment serait venu, elle ne passerait pas inaper¬ 
çue. Ce serait une nouvelle curiosité comme les alignements de 
Stonehenge, comme les Pyramides, comme l'île de Pâques. Les 
Archives — il haïssait ce mot, mais ceux qui avaient tardivement 
fait leur apparition sur la Terre, devaient s’accommoder des noms 
existants — seraient ouvertes au public. Le moment venu, on les 
lirait. 
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Et alors... 

Eh bien, alors, ils en sauraient autant que lui. 

Ce n’était guère. Ce n’était pas assez. Mais ces connaissances 
venant s’ajouter à celles qu'ils auraient pu acquérir par leurs pro¬ 
pres moyens, constitueraient un ensemble non négligeable. Eclairer 
quelques points obscurs. Le progrès pourrait être sensible. 

Alex Norfolk soupira. Physiquement, il ne se sentait pas vieux. 
Son cerveau était aussi lucide que jamais ; la plupart des vieil¬ 
lards devaient sans doute cultiver cette illusion. Mais sur le plan 
spirituel — il n’avait pas d’autre mot à sa disposition — il était 
las. Les ans s’étaient accumulés sur sa tête. 

Si seulement il pouvait être certain... 

Il se redressa. L’apitoiement sur soi-même était le plus sûr 
indice de la sénilité. Au diable les regrets stériles ! Il accomplirait 
la tâche qui lui était tracée. Ensuite, si le courage ne venait pas 
à lui faire défaut, il réaliserait son désir. 

Il s’engagea dans le tunnel qui menait aux Archives. Il ne com¬ 
portait aucune marche, mais la pente était douce. Le tunnel était 
conçu pour la commodité, facile à trouver et aisé à descendre. 

Ses pensées se reportèrent sur Earl Stuart. Il aurait bien aimé 
connaître cet homme. Pour un peu, il lui aurait voulu du bien. 
Etait-il possible qu’Earl Stuart ne connût pas ses origines ? 

Alex Norfolk secoua la tête et pénétra dans le souterrain. 


Les traîneaux atterrirent au moment précis où l’aube lançait 
ses premiers feux sur l'horizon. 

Earl Stuart mit pied à terre, le fusil au poing. « En route ! » 
dit-il. « Nous ne devons guère être à plus de trois kilomètres de 
leur repaire. » 

Doc Ochoa passa ses doigts sur la chaume qui hérissait son 
visage. « Les mères sont très lasses, Earl. Elles n’ont guère dormi 
au cours des deux derniers jours. » 

— « La prochaine fois elles seront plus avisées, Doc. Fais cir¬ 
culer quelques pilules pour ceux qui en désireraient. S’ils détec¬ 
taient notre présence, nous pourrions passer des semaines à leur 
donner la chasse. Je sais où ils se trouvent. Si nous avançons 
rapidement, nous pourrons les surprendre dans les cavernes avant 
qu’ils ne s’éveillent. Je pars immédiatement et j’emmène mes 
hommes avec moi. Si les femmes veulent demeurer, seules, ici, à 
nous attendre, c’est leur affaire. » 
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— « On peut dire que tu prends les gens par la douceur, Earl. » 

— « Oui, c’est la réputation qu’on me fait... » 

Earl Stuart tourna les talons et prit le départ. Il ne jeta pas 
un regard en arrière pour voir si les autres le suivaient, mais il 
adopta une allure modérée. Avec un peu d’effort, ils pouvaient se 
maintenir groupés et il savait d’expérience qu’ils n’y failliraient 
pas. La règle stricte était de suivre le chef, et il était le seul chef 
que possédât l’expédition. Il y avait veillé. 

La lumière était trompeuse, mais il voyait suffisamment pour 
reconnaître son chemin. Ils descendaient le long d'une pente, plaine 
herbeuse qui s’inclinait vers un petit cours d'eau. Sur la berge 
opposée, il savait que le sol s'élevait selon un angle abrupt. La 
montée se terminait par une ligne de crêtes dentelées et les caver¬ 
nes étaient creusées à flanc de coteau. 

Ils ne trouveraient pas d’opposition avant d'avoir franchi le 
ruisseau. 

Il huma le vent. Il était frais et pur et sentait les fleurs et 
l’odeur de glèbe imprégnée d’une humidité nocturne. Ce qui était 
plus important, il soufflait dans leur direction. Les sauvages ne 
pourraient flairer leur présence. 

Il se sentait en forme, en excellente forme. Il devait se retenir 
pour ne pas s’élancer au trot. Il sentait une vie intense circuler 
dans ses artères. Il était ardent et surexcité, prêt à toute éventua¬ 
lité. Ce n’était pas seulement l’instinct du meurtre. C’était l’allé¬ 
gresse de se trouver en plein air avec le vent qui lui fouettait le 
visage, de posséder le pouvoir de commander, de porter la respon¬ 
sabilité de ses propres actions. Dans la Cité, il était comme un 
poisson dans un bocal. En pleine nature, il se sentait un homme. 

C’était une sensation exaltante. 

Earl Stuart n’était ni stupide ni amoral. Il avait analysé son 
comportement. Il savait ce qu’il faisait. Ses initiatives étaient 
contraires à la loi, mais il était convaincu que la loi était insensée. 
Nul n’avait besoin de lui dire que la Cité était mourante, pourris¬ 
sant au soleil comme un fruit tombé de l’arbre. Il avait des yeux 
pour voir. Il savait quel était l’enjeu. La Cité avait besoin de sang 
frais. 

C’était là ce qu’il était venu chercher. 

Il n’avait rien du héros. Il ne s’abusait pas de l’illusion qu’il tra¬ 
vaillait au bien de la Cité. Il se préoccupait de la Cité comme d'une 
guigne. Son être avait besoin des larges espaces. Il éprouvait une 
jouissance à agir comme il le faisait. 
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Cependant, il était conscient d'accomplir une œuvre utile et 
puisait de la satisfaction dans ce sentiment. 

D’autre part, l’argent arrivait fort à propos. Son héritage avait 
été important, mais, seul, le sot envisageait de vivre sur son capi¬ 
tal. Ses placements ne lui rapportaient plus les mêmes intérêts 
qu’ils auraient produit autrefois. 

Lorsqu'il se trouvait dans la Cité, Earl Stuart manifestait des 
goûts dispendieux. 

Lorsqu'il atteignit le ruisseau, le soleil apparaissait derrière lui, 
à l’horizon. C’était une grande boule rouge qui projetait sur le sol 
des ombres allongées. Quelques oiseaux champêtres se mirent à 
chanter. Une forme volumineuse remua dans l’herbe sur sa droite. 
Le ruisseau murmurait entre ses rives. L’eau était très limpide ; il 
apercevait l'ombre des poissons sur le lit du cours d'eau. 

Chez lui, pas la moindre hésitation. Il savait que s’il donnait 
à ses compagnons le temps de réfléchir, il éprouverait des diffi¬ 
cultés à faire pénétrer les mères dans l’eau. Il franchit allègrement 
le ruisseau. L’eau était froide, mais peu profonde. Elle lui venait 
à peine aux genoux. 

Il poursuivait sa progression, plus lentement à présent. Il aper¬ 
cevait les falaises devant lui. Leurs façades étaient éclaboussées 
de soleil. Les cavernes étaient des trous sombres pareils à des yeux. 

Il ne décela aucun mouvement. 

Us émergeaient directement du soleil. Ils seraient difficiles à 
repérer. Tous les hommes l’avaient déjà accompagné dans de sem¬ 
blables expéditions. Ils savaient ce qu’on attendait d’eux. 

Si seulement les mères... 

L’une des femmes hurla. Son cri fut aussitôt étouffé par un 
homme qui lui fit une bâillon de sa main. Mais le bruit avait été 
retentissant... 

Earl pivota sur lui-même. Il le vit qui courait à travers les 
herbes. Un homme à demi nu, sa longue chevelure flottant au vent. 
Il ne portait rien d’autre qu’une fourche de pêche. Il ouvrit la 
bouche pour lancer un cri d’alarme. 

Earl l’abattit, proprement, d’une balle dans l’oreille. La sèche 
détonation du fusil claqua, incongrue, dans l’air matinal. 

— « Couchez-vous, » dit Earl. 

Il rampa en arrière, vers la femme qui avait crié. Plusieurs 
mains la tenaient toujours immobile. Elle avait les yeux écarquillés 
et tremblait violemment. 

Il appuya rudement le canon de son fusil contre sa poitrine. 
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« Lâchez-la, » dit-il. 

On obéit. Elle le regardait, pétrifiée. 

« Il est mort, il ne peut plus vous faire de mal. Me comprenez- 
vous ? » 

La mère hocha la tête. 

« Si vous recommencez, je vous transforme en passoire. Com¬ 
pris ? » 

Elle hocha de nouveau la tête. 

— « Je comprends. » Sa voix était à peine audible. 

Il écarta son fusil. « C'est bien, petite. Pour l’amour du ciel, 
dominez-vous. La première fois qu’on en voit, c’est toujours diffi¬ 
cile, je le sais. Sitôt que la bataille aura commencé, vous pourrez 
crier tout votre soûl. Pour l’instant, je ne veux pas entendre un 
son soi’tir de votre bouche. D’accord ? » 

Elle frissonna. « Je regrette. Il était tellement... » 

Il sourit. « Et encore c’était l’un des plus jolis, » dit-il. Il s’éloi¬ 
gna. Il rampa en avant et souleva la tête au-dessus des hautes her¬ 
bes. Les falaises avaient le même aspect que précédemment. Les 
cavernes le regardaient de leurs yeux vides. Aucun signe de vie. 

— « Eh bien ? » demanda Doc. « Que faisons-nous maintenant ? » 

— « Crois-tu qu’ils nous aient entendus ? » 

— « Je ne sais pas. » 

— « Ni moi non plus. Le vent nous est favorable ; il souffle 
vers nous, perpendiculairement aux cavernes. Nous avons peut-être 
cinquante chances sur cent que nos amis dorment toujours là- 
dedans. Cette tribu n’a peut-être jamais entendu un coup de fusil. 
Je les ai observés à la jumelle, mais je ne suis jamais venu sur les 
lieux. J'avoue mon ignorance. » 

— « C’est à toi de prendre la décision. » 

Earl prit une minute de réflexion. Une erreur, en ce moment, 
pourrait être coûteuse. Le soleil montait rapidement à l’est, inon¬ 
dant le monde de lumière. Bientôt ils ne disposeraient plus d’om¬ 
bres pour se dissimuler. 

— « Cinquante chances sur cent ne constitue pas un pronostic 
favorable, » dit-il enfin. « S’ils sont prêts à nous accueillir, l’affaire 
pourrait être chaude. Ils pourraient s’enfermer dans leurs trous et 
nous ne pourrions jamais les en faire sortir. Si nous leur donnons 
l’assaut, pas mal de nez saigneront dans nos rangs. Maudite soit 
la femme ! » 

— « N'oublie pas notre pêcheur insomniaque. S’il n'avait pas 
été là... » 
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— « Il y était, malheureusement. Nous n'y pouvons rien. Il 
n’est qu’une chose que nous puissions changer et c’est notre plan. » 

— « Entends-tu par là que nous devrions tenter notre chance 
ailleurs ? » 

— « Non. Nous nous sommes déjà absentés trop longtemps. 
C’est ici que se trouve notre objectif. Nous nous y tiendrons. » 

— « Tu viens de dire... » 

Earl lui coupa la parole. « Tu m’as accompagné dans de sem¬ 
blables cavernes. Tu sais comment elles sont disposées. Ces sau¬ 
vages les utilisent depuis des générations. Elles doivent être inter¬ 
connectées par des galeries, et il existe toujours une sortie de 
secours sur l’arrière. Elle doit se trouver quelque part sur le som¬ 
met du plateau. Tu me suis ? » 

— « Si ton idée consiste à s’introduire chez eux par la porte 
de derrière, tu viens de perdre ton docteur. Je n’en suis pas. » 

— « Aucun de nous ne s’introduira dans leur tanière. Chasse les 
fumées qui obnubilent ton cerveau, docteur. C'est l’endroit par 
lequel ils vont sortir. » 

— « Et pourquoi agiraient-ils ainsi ? Dans le seul but de nous 
faire plaisir ? » 

— « Faudra-t-il que je te fasse un dessin ? Si quelques-uns d’en¬ 
tre nous criblent de balles l’entrée des cavernes, ils tenteront de 
faire sortir les femmes et les enfants. C’est ce qui se produit tou¬ 
jours. Lorsqu’ils apparaîtront sur le plateau, le second détachement 
de notre groupe sera là pour les accueillir. » 

— « Je n'aime pas cela, Earl. Il faut que nous demeurions grou¬ 
pés. Nous ne sommes pas assez nombreux pour manœuvrer comme 
une armée en campagne. » 

— « Nous sommes dix hommes au total. Cinq demeureront ici 
avec les mères et quatre m’accompagneront. C’est la seule méthode 
valable. » 

— « C’est la seule méthode pour être mangés tout crus. Ils 
nous sont trop supérieurs en nombre... » 

Earl Stuart sourit : « Mais nous avons des fusils, si tu te 
souviens. » 

— « C’est ce que disait le général Custer. » 

Earl contint difficilement son irritation. Les allusions histori¬ 
ques de Doc avaient toujours le don de lui porter sur les nerfs. 
Il se moquait des paroles prononcées par quelque général grec. 
On n’avait déjà que trop perdu de temps. 

— « Je vais diviser la troupe en deux groupes. J'en prendrai 
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quatre avec moi et nous retournerons aux traîneaux. Tu resteras 
sur place avec quatre hommes et les mères. Et surtout ne levez 
pas la tête au-dessus des herbes, compris ? Lorsque nous aurons 
pris position sur le plateau, nous lancerons une fusée. A ce moment 
vous avancerez et vous commencerez le tir. C’est compris ? » 

— « Je n’aime toujours pas ça. » 

— « Je ne te demande pas de l’aimer mais d’exécuter mes 
ordres. » 

Earl s’éloigna rapidement, ayant choisi les quatre hommes les 
plus agiles. 

— « En route ! » dit-il. 


Il lui fallut un peu plus d’une demi-heure pour atteindre les 
traîneaux. Il n’avait fait aucun effort pour dissimuler son mou¬ 
vement, et avait conservé l’allure du trot pendant tout le parcours. 
Si on les avait vu partir, tant mieux. Les sauvages ne pouvaient 
pas savoir à combien se montaient leurs effectifs. Ils demeureraient 
enfermés pendant un moment. 

Il était couvert de sueur. La journée s’annonçait chaude, et il 
n’avait pas l’habitude de se déplacer en plein soleil. Il permit à 
ses hommes de souffler et ils se gorgèrent tous d’eau. 

— « Ne buvez pas trop, » leur dit-il enfin. « Cela vous coupera 
les jambes. Vous êtes tous piêts ? » 

Les quatre hommes hochèrent la tête. Ils semblaient las et 
nerveux, mais ils retrouveraient leur calme lorsque commencerait 
la fusillade. C’était des hommes bien trempés pour l’époque. 

« Parfait. Un .seul traîneau. Pas un mot lorsque nous aurons 
atterri. Je ne veux pas qu’on jette de la poudre aux moineaux. 
Choisissez vos cibles et ne tirez qu’à coup sûr. Laissez filer les 
hommes et les enfants plus âgés tant qu’ils ne cherchent qu’à 
s’enfuir. Ne tirez pas plus qu’il n’est nécessaire. Lorsque vous tirez, 
choisissez les femmes qui portent des enfants dans les bras et ne les 
manquez pas. Il est préférable de viser la tête. Ces femmes devien¬ 
nent redoutables lorsqu’elles sont blessées. Avez-vous des questions 
à me poser ? » 

Pas de questions. 

Earl prit les commandes et le traîneau s'éleva silencieusement 
dans l’air tiède du matin. Il le maintenait à basse altitude, en 
décrivant une orbe qui l’emmènerait derrière le plateau. Le ciel 
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était bleu et sans nuage : la visibilité parfaite. Même à la vitesse 
où avançait le traîneau il put voir deux petits troupeaux d’herbi¬ 
vores. Il revenait sur le théâtre des opérations... 

Pas le moindre incident ne se produisit au cours de l’approche. 
En abordant le plateau, il prit de la hauteur. Il survola un moment 
les lieux pour inspecter les alentours. Il apercevait Doc et les 
autres, couchés dans l’herbe et attendant le signal. Il voyait le 
ruisseau scintillant au soleil comme un ruban de verre. Il décou¬ 
vrit la sortie de secours des cavernes, en moins d’une minute. Au 
niveau du sol, elle était dissimulée aux regards par des blocs de 
rochers et des buissons, mais du haut des airs, l’entrée béante 
attirait aussitôt les yeux. Il posa le traîneau et déploya ses hom¬ 
mes en tirailleurs. Il faisait très chaud à présent. Le soleil lui cui¬ 
sait la peau. 

Il lança sa fusée. Elle décrivit un trait rouge dans le ciel et 
retomba comme un soleil miniature. Il épaula son fusil et attendit. 

Le feu commença aussitôt. Les détonations leur semblaient un 
crépitement grêle perdu dans la brise mourante. A cette distance, 
ils ne risquaient guère de causer de grandes pertes à l’ennemi. Mais 
Doc ne manquerait pas de se rapprocher rapidement. Le tir d’ar¬ 
mes de gros calibre, à une centaine de mètres de distance, ne pou¬ 
vait manquer de causer quelques dégâts à l'intérieur des cavernes. 
Les balles ricocheraient contre les rochers... 

L'index d’Earl s’arrondit sur la détente. Il aimait les armes à 
feu ; les fusils étaient solides, précis, on pouvait compter sur eux. 
Les balles avaient un caractère plus sélectif que les rayons, et 
contre des sauvages armés de sagaies, il n’était pas nécessaire de 
faire appel à des armes perfectionnées. 

Il ressentait une agréable excitation qui lui tendait les muscles 
abdominaux. Il en était toujours ainsi. Ce n’était pas exactement 
le plaisir de tuer, le goût du massacre. C’était un sentiment à la 
fois plus simple et plus complexe. 

C’était la passion de la chasse. Rien ne pouvait égaler cette 
sensation. 

Il attendait en tendant l’oreille aux détonations toujours plus 
proches. Doc les fusillait maintenant presque à bout portant. 

Bientôt, bientôt... 

Maintenant ! 

Un homme sortit du trou en courant. Il était vieux et courbé 
et sa chevelure était d’un gris sale. Une peau de bête crasseuse cei- 
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gnait ses reins maigres. Il avait la bouche ouverte, découvrant des 
dents ébréchées et tachées. Il était si proche qu'Earl sentait l’odeur 
de graisse rance dont ses cheveux étaient enduits et les effluves 
de sa transpiration. 

Il s’abstint de tirer. 

Un second sauvage trébucha hors de l'ouverture, plus jeune, 
cette fois. Il était blessé à l'épaule droite. Tout son flanc droit était 
rouge de sang, il tenait de la main gauche sa sagaie à pointe de 
silex. Ses yeux affolés reflétaient la souffrance. Il tomba, se releva 
et s'éloigna en titubant. 

Earl le laissa s'enfuir. Il n’irait pas loin, d'ailleurs. Tant qu’ils 
n’apercevraient pas ses hommes postés derrière les rochers, il serait 
stupide de tirer avant d’apercevoir une cible valable. Il réussirait 
tout juste à les faire refluer à l’intérieur de la caverne et c’était 
justement là ce qu’il désirait éviter. 

Les enfants suivirent, sortant du trou comme autant de rats 
silencieux et pressés. Ils étaient nus, du premier jusqu’au dernier 
et leurs corps étaient parsemés de croûtes. Des enfants, encore des 
enfants ! Ils devaient être au moins cinquante. Earl se demandait 
si la Cité entière contenait autant d’adolescents. 

Ils laissèrent passer les enfants. Ils étaient trop âgés. 

Tous, sauf un. 

Un garçonnet contourna un rocher et tomba nez à nez avec l’un 
des hommes d'Earl. Il s’immobilisa sur place comme s’il avait été 
transformé en statue. Il tenta de tourner bride et de s'enfuir, mais 
l'homme le cloua sur place d’un coup de crosse avant qu’il n’ait 
eu le temps de faire un mouvement. Le garçonnet s’écroula, le 
crâne broyé comme un melon trop mûr. 

La première femme sortit. Ses cheveux grossiers étaient coupés 
courts. Ses seins étaient zébrés de cicatrices. Une aiguille de silex 
traversait sa lèvre inférieure. Elle ne portait pas d’enfant. 

Earl attendait toujours, le pouls bondissant. Le reste des fem¬ 
mes émergea dans le soleil, en poussant des grognements. Jeunes 
et vieilles, grosses et maigres — toutes avaient un visage dur. 
Toutes puaient. Elles avançaient avec rapidité, leurs muscles luisant 
sous leur peau nue. Elles couraient comme des araignées. 

Earl compta rapidement : cinq d’entre elles portaient un bébé 
dans leurs bras. Cinq ! C’était plus que suffisant. Plus qu’il ne 
l’avait espéré. Une véritable fortune ! 

Il bondit sur ses pieds, épaula et pressa la détente. Sa première 
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balle atteignit l'une des mères à l’arrière du crâne. Elle tomba en 
lâchant son enfant. Celui-ci se mit à crier en heurtant le sol. Une 
autre femme fit demi-tour pour le ramasser. Earl l’abattit d’une 
balle dans la poitrine. 

Il se retourna. Une des cibles demeurait encore sur pied. Elle 
courait à toute vitesse vers l’entrée de la caverne. Il la tua de 
deux balles avant qu’elle n’eût atteint son objectif. Son enfant 
était assez grand pour ramper. Chose incroyable, il s’efforça d’at¬ 
teindre la caverne, en s'éloignant de sa mère morte. 

Earl s’élança et le souleva de son bras gauche. L’enfant pous¬ 
sait des cris perçants, et pliant son robuste petit corps, il inonda 
le bras du chasseur. Celui-ci n’y prit même pas garde. 

— « Ça y est ! » mugit-il, « nous les tenons ! Ed, tire quelques 
balles dans la direction du sentier pour les encourager à pour¬ 
suivre leur course. Les autres, ouvrez le feu sur l’intérieur de la 
caverne. Je ne tiens pas à voir le reste de la horde s’égailler autour 
de nous ! » 

Les fusils crépitaient en un feu de barrage roulant. L’air tiède 
était immobile à présent et plein de l’âcre fumée bleue de la pou¬ 
dre. Déjà les mouches commençaient à grouiller sur les corps 
étendus. 

Earl fit durer la fusillade pendant deux bonnes minutes. Cela 
faisait beaucoup de balles, même pour des armes à recharge auto¬ 
matique. Plus rien ne sortirait de la grotte pendant un certain 
temps. 

— « Cessez le feu ! » cria-t-il. « Chargez ces gosses sur le traî¬ 
neau et demeurez groupés ! » 

Il tendit son bébé à Ed qui, du coup, en eut deux sur les bras. 
Il saisit les commandes, jeta un rapide regard circulaire pour s’as¬ 
surer que tout était calme, et enleva le traîneau dans les airs. 

Il ne se pressait pas. Les bébés étaient à présent la chose impor¬ 
tante. Il devait les remettre entre les mains de Doc et des mères, 
puis reconduire toute la troupe jusqu'aux traîneaux. 

Il sourit. Maintenant, il ne pouvait plus échouer ! 

Derrière lui, le soleil dardait ses rayons sur le plateau parsemé 
de rochers, au-dessus de la falaise. Un lézard vert tendit le cou 
hors d’un trou et courut sur l’un des corps immobiles. Très haut 
dans le ciel bleu, des formes noires tourbillonnaient et commen¬ 
çaient à dériver dans les courants d’air chaud. 

Le trou noir de la grotte était vide et silencieux. 
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Le reste de l’expédition se déroula sans incident. La plupart des 
hommes sauvages se trouvaient toujours dans les grottes mais ils 
ne firent aucune tentative de sortie. Les survivants étaient tapis 
au plus profond des cavernes intérieures, et y demeureraient au 
moins jusqu’à la tombée de la nuit. Quels que fussent leurs senti¬ 
ments, ils ne pouvaient plus combattre à présent. Ils ne pouvaient 
se rapprocher suffisamment pour engager le corps à corps. 

Earl posa le traîneau sur le sol et Doc et les mères prirent 
livraison des enfants. Doc administra les injections préliminaires 
aux petits, afin de les calmer et de les débarrasser de quelques-uns 
de leurs parasites. Les mères réclamaient les enfants, désirant les 
porter pendant le voyage de retour à la Cité. Il y avait une mère 
de trop, mais Earl régla la question en décrétant que la femme 
qui avait crié devrait se passer d’enfant. Cette décision la jeta dans 
la consternation, mais elle était trop terrorisée pour discuter. 

Si elle se conduisait convenablement, elle aurait une chance de 
pouponner lorsque la troupe aurait réintégré la Cité. Le nom des 
mères serait tiré au hasard et l’une d’elles se verrait attribuer un 
enfant. C’était cette perspective qui les avaient attirées dans cette 
expédition. 

Les mères voulurent sur-le-champ allaiter les bébés ; elles avaient 
toutes été traitées de façon que le lait fût prêt à sourdre de leurs 
mamelles. Ce n’était pas la première fois qu'Earl avait eu ce pro¬ 
blème à résoudre. 

— « En route ! » dit-il. « Nous ne pouvons nous attarder ici. 
Vous pourrez les allaiter cette nuit, à bord des traîneaux. Si nous 
sommes attaqués à découvert, nous serons peut-être contraints de 
courir. Dans ce cas, nous laisserons des bébés derrière nous et vous 
ne les reverrez plus jamais. » 

Il n’avait pas la moindre intention d’abandonner un ou deux 
millions de dollars, mais la menace eut pour effet de faire marcher 
les mères en direction du ruisseau. Celles-ci étaient complètement 
transformées, roucoulant et pouponnant leurs enfants odorants 
avec un bonheur qui dépassait de loin tout ce qu’elles avaient pu 
imaginer. Elles avaient complètement oublié qu’elles étaient 
fatiguées. 

Earl envoya un des hommes en avant à bord d’un traîneau. La 
présence d’un éclaireur n’était pas superflue. Quant à lui, il demeura 
à terre immédiatement derrière les mères. Il ne permettrait pas 
que les enfants pussent être hors de sa vue. 
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Soudain, il se sentit épuisé. Mais il savait de quel mal il 
souffrait. 

Il avait commencé le voyage de retour vers la Cité. 

Il gardait ses sentiments pour lui. L'humeur de ses compagnons 
avait atteint le beau fixe. Ils avaient accompli leur mission et ils 
allaient rentrer chez eux ; ils étaient insouciants et pleins de dyna¬ 
misme. Earl Stuart devait maintenant faire un effort pour avan¬ 
cer. Ce n'était pas agréable d'être différent des autres, d’être tou¬ 
jours déphasé, mais il avait appris à s'accommoder de son état. 

Il ressentait une sorte de sympathie pour les enfants qu’il avait 
volés. Pauvres petits diables, ils ignoraient le sort qui les attendait. 

Il enfreignit l’un de ses principes en commandant le décollage 
de ses traîneaux avant la nuit tombée. Il voulait s'éloigner au plus 
vite de ces cavernes, en prévision d’un retour offensif des sauvages. 
Ils volèrent toute la nuit, poursuivant une nouvelle lune d’argent ; 
pendant la journée ils se terraient. Ils passèrent la plus grande 
partie de la nuit suivante entre ciel et terre, et se posèrent avant 
l’aube en apercevant à l’horizon le halo lumineux produit par la 
Cité. 

Toute la journée, ils la passèrent dans une cachette. 

Après minuit, ils franchirent les derniers kilomètres qui les sépa¬ 
raient du tunnel secret. 

Earl Stuart prit la tête de la petite troupe pour traverser le 
tunnel. 

Lorsqu’ils émergèrent à l’autre extrémité, ils furent accueillis 
par Owen Meissner et ses agent de la Sécurité, qui les attendaient. 
Et c’est ainsi que finit l’aventure. 


Helen Sanderson cherchait un rayon d’espoir et n’en trouvait 
pas. 

Elle était étrangement calme, presque détendue. Deux semaines 
plus tôt, le syndicat l’avait avisée que l’expédition avait échoué et 
qu’elle n’obtiendrait pas d’enfant, quel que fût le prix offert. Alors 
elle s’était effondrée dans une crise de nerfs. 

Mais cela, c'était maintenant le passé. 

Le nouveau médicament lui avait peut-être fait du bien... peut- 
être pas. 

Mais cela n’avait plus d’importance. 

Elle avait déclaré à Larry qu’elle accepterait l’un des bébés 
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offerts par le Laboratoire, mais elle savait qu’elle ne s'y résoudrait 
jamais. Les enfants du Laboratoire ne survivaient guère plus d’un 
mois ou deux, et cette nouvelle épreuve serait par trop affreuse. 
Elle ne pouvait l’envisager. Elle ne pouvait exiger de Larry qu’il 
acceptât de nouveaux tourments. Elle lui avait déjà causé suffi¬ 
samment de tracas. 

Cette solution ne valait rien. 

Elle s’assit sur le petit lit à la couverture bleue. Elle jeta un 
regard autour de la chambre, gravant dans son esprit le décor 
familier. Elle essaya de se souvenir des rares fois où Bobby avait 
joué avec ses jouets. Elle palpa le doux ours en peluche assis 
près de l’oreiller. 

Elle se leva avec le plus grand calme et déambula à travers 
l’appartement silencieux. Tant de pièces, pensa-t-elle. Tant de pièces 
vides... 

Elle pénétra dans le cabinet de travail et mit en route le magné¬ 
toscope. Elle régla l’appareil à la fois pour le son et pour 1 image. 
Sa main était ferme. Elle regardait droit dans l'enregistreur et 
parla d'une voix précise et claire : « Je suis Helen Sanderson, » 
dit-elle, « saine de corps et d’esprit. Cette nuit j'ai pris une décision 
libre de toute contrainte. J’ai pris cette décision sous ma respon¬ 
sabilité pleine et entière. J’affirme et je fais le serment qu aucune 
coercition n'a été exercée sur moi, pas plus mentale que physique. » 
Elle fit une pause et conclut : « J’étais Helen Sanderson. » 

Elle ferma le magnétoscope. Il enregistra automatiquement la 
date et l’heure. 

Ce n'était là qu'une formule, bien entendu, mais elle éviterait 
à Larry tous soupçons éventuels. 

Elle traversa la chambre à coucher obscurcie et pénétra dans 
la salle de bains. Elle prit la boîte noire sur l’étagère supérieure 
de l’armoire à pharmacie et l’ouvrit. Elle contenait deux capsules 
rouges. 

Elle en prit une avec une gorgée d'eau et replaça la boîte soi¬ 
gneusement sur l’étagère. 

Elle ne ressentait toujours aucun symptôme. Elle ne souffrirait 
pas. Tout se passerait, disait-on, comme si elle s’enfonçait douce¬ 
ment dans le sommeil. 

Elle entra dans la chambre à coucher et se mit au lit. Elle se 
pencha au-dessus de son mari endormi et l’embrassa. 

Il remua un peu mais ne s’éveilla pas. 
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— « Adieu, Larry, » dit-elle. « Ne m’en veuille pas ! » 
Elle ferma les yeux et attendit. 

Ce ne fut pas long. 


Alex Norfolk, assis dans son bureau, réfléchissait. 

C’était un homme qui avait passé une grande partie de sa vie 
dans la solitude qu’il préférait généralement à la compagnie de ses 
semblables. Ce soir, néanmoins, il en était tout autrement. 

Il aurait voulu parler à Earl Stuart. 

C’était impossible, bien entendu. Il y avait des choses que môme 
le chef de l’Institut des Sciences ne pouvait faire, et rendre visite 
à un prisonnier à la veille de son traitement, était de celles-là. 

Earl Stuart possédait encore quelques droits. Demain, il ne 
serait plus Earl Stuart. Il serait quelqu’un — ou quelque chose — 
d'autre. Il n'aurait pas eu la moindre envie de passer sa dernière 
nuit en conversation avec Alex Norfolk. 

C'est Alex qui l'avait placé où il se trouvait. Il était parfaitement 
inutile d'en accuser les Règlements, ou la police, ou l'ironie du 
destin, ou quoi que ce soit. Alex était l’homme qui personnifiait 
les Règlements. Il était le responsable. 

Il lui était impossible d'expliquer à Stuart les raisons de son 
incarcération. Et même s’il parvenait à les lui faire comprendre, 
cela ne ferait qu’empirer les choses. Et faire de sa dernière nuit 
un enfer sur Terre. 

Earl Stuart, bien entendu, était né sauvage. Alex l'avait compris 
dès qu’il avait vu sa photo. Ces pommettes hautes et larges, ces 
yeux presque noirs, trahissaient son origine. Un examen attentif 
du dossier falsifié de l’intéressé avait confirmé le fait. Earl avait 
été volé dans les cavernes, alors qu’il n’était encore qu’un bébé 
et vendu à Graharn Stuart. II avait passé son existence d’adulte 
à massacrer son propre peuple — probablement ses propres frères 
et sœurs. 

Comment pouvait-il lui révéler une telle abomination ? 

Alex alluma sa pipe. Il frissonna et serra étroitement son man¬ 
teau autour de son corps. Il avait perdu un peu de poids ; il ne 
pesait plus que quatre-vingts kilos. II se sentait vieux, ce soir. 
Vieux et las. 

Il était pénible de vivre dans l’incertitude. Si seulement il pou¬ 
vait être sûr. Propos utopique. L’incertitude était la malédiction 
de l’homme civilisé. Jamais de réponse positive, le doute perpétuel, 
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pas de ligne directe avec l’Olympe. Earl Stuart avait connu la cer¬ 
titude, mais il s’était trompé, tragiquement trompé. Les sauvages 
qui parcouraient les solitudes désertiques avec leurs sagaies et 
leurs pierres possédaient la certitude... 

Alex poursuivait ses cogitations. 

Avait-il oublié quelque chose ? 

Reviser le problème, cela équivalait pour lui à parcourir une 
vieille rue familière. Une rue qu’il avait arpentée bien des fois. 
Elle ne pouvait plus lui réserver aucune surprise. 

Pourtant la mentalité d'Alex datait sous bien des aspects. 

Il ne pouvait faire autrement que de chercher à résoudre le 
problème jusqu’au moment où il transmettrait la responsabilité 
à quelqu'un d’autre. 

Le problème fondamental pouvait être exposé de façon relati¬ 
vement succincte : l’animal humain était en voie d’extinction rapi¬ 
de. Ce n’était pas plus compliqué que cela. Mais, de même que 
les autres problèmes élémentaires de l’homme — l’amour, la haine, 
la guerre, l'entêtement général — aucune solution simple ne pou¬ 
vait le résoudre. 

Pendant longtemps, on aurait pu croire qu'il n’existait pas de 
solution du tout. 

Toute l’affaire avait surgi comme une terrible surprise, une 
sorte de coup de pied cosmique au derrière. Pendant des siècles, 
l’homme avait agi en se fondant sur trois postulats fondamentaux. 
Il était à ce point convaincu de leur pérennité qu'il ne s’était pas 
préoccupé d'y réfléchir ; il les avait considérés comme des vérités 
d’évidence et poursuivi allègrement son chemin. Il avait cru que 
le problème le plus immédiat qui se présentait à lui était celui de 
la surpopulation. Comment, se demandaient les sages, feraient les 
hommes pour vivre sur cette planète surpeuplée ? Il avait cru que 
la technologie était capable de résoudre tous les problèmes. Si le 
sol était incapable de produire la nourriture nécessaire, il avait 
le loisir d’exploiter les ressources de la mer ou de coloniser d’au¬ 
tres planètes, n’est-ce pas ? Et un jour, pensait-il, l’homme accéde¬ 
rait à une condition supérieure. Ce surhomme avec son cerveau 
hypertrophié, pouvait surgir d’un moment à l’autre. N’était-ce pas 
là le principe même de l’évolution ? L’homme se regardait dans 
son miroir, persuadé qu’il contemplait l’image d’un être d'excep¬ 
tion. Etait-il possible de penser que son destin fût d’aboutir dans 
une impasse ? 

Ces trois postulats fondamentaux étaient allés rejoindre une 
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longue liste de leurs prédécesseurs sur le commode tas d’ordures 
de l'histoire. Au bout d’un nombre de siècles dérisoire, l’homme 
s’était retrouvé dans la même situation qu’il avait occupée dans 
le monde à ses origines : celle d’un animal relativement rare. La 
technologie avait poursuivi la série de ses miracles — mais comme 
tant d’autres miracles, celui-ci s’était dérobé sous sa main. Et 
l’apparition du surhomme s’était trouvée remise sine die. Il n’était 
pas venu à la rescousse au moment prévu. Il était demeuré dans 
les limbes. 

Comment expliquer cet échec ? 

Alex Norfolk aurait bien voulu connaître la réponse de l’énigme. 

Il existait des indices, bien entendu. Les gens de l’Institut leur 
donnaient le nom de théories. Il ne s’agissait au mieux que 
d'hypothèses ingénieuses. 

La réponse, s’il en existait, était cachée quelque part dans les 
archives de la planète Terre. L’extinction des espèces constituait 
une partie importante, très importante de ces archives. L’extinction 
des espèces était un principe de l’évolution au même titre que la 
mutation, la sélection naturelle ou la survivance du plus apte. 
L’homme assumait avec une complaisance béate un autre postulat 
selon lequel il était immunisé contre l’extinction, sauf explosion 
du soleil ou négligence dans la manipulation de ses armes 
nucléaires. 

L’extinction, c’était bon pour les dinosaures, n’est-ce pas ? 

Les dinosaures étaient tellement spécialisés ! vous faisaient tou¬ 
jours remarquer les sommités scientifiques. Rien de commun avec 
l’homme. L’homme merveilleux, généralisé, hautement adaptable. 

Eh bien, examinons le cas des dinosaures. Certains avaient 
atteint le poids de trente-cinq tonnes, et d’autres n'avaient pas 
dépassé la taille d’un poulet. Les uns étaient carnassiers, les autres 
herbivores. Certains vivaient sur la terre ferme, d’autres dans 
l’océan. D’autres encore avaient volé. Les dinosaures avaient fort 
bien survécu pendant soixante millions d’années, mais aucun ne 
foulait plus le sol à présent. Pourquoi ? 

La maladie ? Un changement de climat ? L’apparition de mam¬ 
mifères gros comme des rats et friands d’œufs de reptiles ? 

Peut-être. 

Le fait brutal, c’est que nul ne savait ce qui était arrivé aux 
dinosaures. 

Fallait-il s’apitoyer sur les pauvres dinosaures ? Soixante mil¬ 
lions d'années, cela fait un bail. L'homme avait fait son apparition 
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sur la Terre depuis moins de trois millions d'années, et encore 
était-ce là une généreuse estimation. L'homme était un animal très 
jeune, Chacun pouvait avoir son opinion sur son pouvoir de survie. 

Alex était las de s’inquiéter des dinosaures. Les mammifères 
étaient plus intéressants et en tout cas plus proches. 

La liste des mammifères disparus était longue et impression¬ 
nante. Si l’on laissait de côté les espèces primitives la liste n’en 
demeurait pas moins substantielle. Mastodonte, mammouth, rnachai- 
rodus — on les comptait par centaines. Des espèces entières d’anti¬ 
lopes, de lapins, d'élans, de castors et de bisons. Il se produisait 
parfois des phénomènes bizarres : le paresseux terrestre s’éteint, 
le paresseux arboricole survit. Le cheval disparaît dans le nouveau 
monde, mais se perpétue dans l’ancien. Une espèce de lapins 
s'éteint, et une autre, pratiquement identique, prolifère. 

Plus proche de nous, examinons les primates. Les primates ont 
formé autrefois un ordre de mammifères riche et varié. Prosimiens, 
singes, anthropoïdes — la plupart d’entre eux ne sont connus que 
par leurs fossiles. Certains, comme l’anthropopithèque, ont depuis 
longtemps disparu. D’autres, tels que le gorille, ont survécu juste 
assez longtemps pour qu’on puisse les photographier et les étudier. 
Nombre d'entre eux — groupes, familles et espèces entiers — ont 
connu leurs jours de prospérité et puis, soudain, pfuitt... 

Insolation ? 

Encore plus près. Regardons l’homme lui-même. Son arbre 
généalogique comporte pas mal de branches mortes. Le vieil 
homme de Néanderthal était intelligent, plein de ressources, son 
cerveau était volumineux. Où est-il passé ? Le Sinanthrope était 
probablement fort satisfait de lui-même jusqu'au moment où il a 
disparu. L'Australopithèque et le Méganthrope et les autres — tous 
morts. 

Et l'Homo Sapiens qui s'est affublé de la couronne de Roi du 
Monde ? 

Il a pris, il faut bien l'admettre, un départ impressionnant. Il 
a passé une grande partie de son séjour sur terre, à chasser le 
gibier et à cueillir les baies sauvages. Rare au début, il s’est multi¬ 
plié. Il s’est étendu sur la plus grande partie de la Terre — sur 
les déserts, les glaciers, les montagnes, les plaines et les îles tropi¬ 
cales. Avec l’invention de l’agriculture il s’est encore multiplié 
davantage. Ensuite s'est produite une explosion ethnique et l’homme 
est devenu un animal citadin. A l’époque où il avait construit sa 
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première bombe atomique, vivaient sur la Terre plus d'hommes 
qu’il n’en avait jamais existé depuis les origines de l’histoire. 

Il fut un temps où les cultures humaines offraient une riche 
diversité. Du point de vue collectif, l’homme n’était guère plus 
qu’une idée et un assemblage de caractéristiques biologiques simi¬ 
laires. En réalité, il avait été Hopi et Cheyenne, Àztec et Ona, Masai 
et Zoulou, Polynésien et Australien et Arunta... 

Puis il avait changé. Un mode de vie — urbain, industrialisé, 
spécialisé — avait prévalu. Les autres s’étaient adaptés ou avaient 
disparu. L’homme avait émigré dans les villes et les villes avaient 
recouvert la Terre. 

L’homme avait paru omnipotent. Il avait tenté de coloniser les 
étoiles... 

Puis, chose incroyable, il avait commencé à décliner. 

Il s'était passé quelque chose. Quelque chose de désastreux. 


Tout d'abord, le phénomène s’était manifesté sur une petite 
échelle. 

Les grandes familles avaient disparu, paisiblement, sans faire 
d’éclats. Là où jadis, en Afrique ou ailleurs, un père de famille ne 
craignait pas d’engendrer vingt enfants entre trois ou quatre épou¬ 
ses, il devint normal pour un homme d’avoir seulement deux reje¬ 
tons. Bravo ! Tant mieux pour les gosses ! Comment un père aurait- 
il pu envoyer vingt enfants à l'école ? Et les études qui s’étendaient 
sur vingt ans, puis sur vingt-cinq, puis sur trente... 

Bientôt les familles comportant deux enfants devinrent l'excep¬ 
tion. Un enfant c'était bien assez, n’est-ce pas ? On n’avait plus le 
temps de s’occuper de sa progéniture. 

Il devint de plus en plus difficile d’engendrer même un enfant 
unique. Les couples stériles n’étaient pas du tout l'exception. Des 
groupes entiers de médecins et de biologistes se mirent à l’œuvre. 
Mais les enfants ne venaient toujours pas... 

Les cités ne parvenaient plus à combler les vides. 

Pourquoi ? 

Alex Norfolk tirait sur sa pipe et secouait la tête. Pourquoi ? 

Le fait brutal était que personne n’en savait rien. 

Oh ! il était possible d’échafauder des hypothèses. Les hypothè¬ 
ses ne coûtent rien. Elles sont à la portée du premier imbécile 
venu. 

Les guerres atomiques y avaient été pour quelque chose, pro- 
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bablement. Elles avaient massacré les populations par millions, 
anéanti des cités entières. Les radiations avaient causé des rava¬ 
ges, quantité d’enfants affligés de monstruosités. Mais tout cela 
c’était le passé, un passé vieux de plusieurs siècles. Les médecins 
s’avouaient incapables de diagnostiquer le mal qui rongeait le 
Genre Humain. 

— « Vous êtes en excellente condition physique, » disait le 
docteur et le patient quittait le cabinet pour reprendre son exis¬ 
tence quotidienne... 

Selon l’opinion de quelques hommes de science, les pilules 
contraceptives avaient joué leur rôle dans cette malédiction qui 
accablait l’humanité. A une certaine époque, elles avaient été jetées 
en masse sur le marché, et la plupart des gens en avaient consom¬ 
mé plus ou moins. Elles étaient efficaces en dépit des sarcasmes. 
Trop efficaces, peut-être. 

Parmi toutes les théories, depuis les plus fantastiques jusqu’aux 
plus plausibles, Alex inclinait à choisir les plus subtiles. Il existait 
une corrélation certaine entre la vie dans les cités et certains gen¬ 
res de maladies — affections du cœur, ulcères, dépressions nerveu¬ 
ses, tension artérielle. Enfin, le cancer lui-même avait été attribué 
à la tension nerveuse. 

Le mode de vie que l'homme s’était façonné était rapide, pro¬ 
digue d’énergie nerveuse. Il était toujours sous tension, toujours 
pressé. Une existence dont il fallait s’évader de temps en temps 
pour ne pas perdre la tête. Et où diriger ses pas ? L’homme empor¬ 
tait avec lui ses préoccupations. Les loisirs devinrent plus fréné¬ 
tiques que le travail lui-même. 

L’homme était peut-être un animal à basse tension. Il avait 
évolué dans un monde de grandes distances, un monde de quié¬ 
tude, un monde composé de petits groupes. Et même un monde 
de loisirs — car un chasseur primitif passait plus de temps au 
coin de son feu qu’à la poursuite du gibier. Le temps ne manquait 
pas pour conter des histoires, pour danser, pour sommeiller avec 
la tête vide... 

La tension pouvait affecter la fécondité. La tension pouvait 
affecter les enfants. La tension pouvait lier un homme par des 
nœuds si serrés qu’il ne pourrait plus jamais s’en défaire. 

Quoi qu’il en soit — et nul n’en savait la raison — l’homme 
cessa d’engendrer. Les enfants devenaient de plus en plus rares. 
Et ceux qui venaient au monde atteignaient rarement l’âge adulte. 

Les grandes cités se rétrécirent. Il n’en restait plus guère. 
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L’homme, qui avait peuplé la Terre, était de nouveau un animal 
rare. De plus en plus rare. 

Certaines formes de vie — les mollusques par exemple — sem¬ 
blaient pratiquement immortelles. Mais l’homme n’avait rien du 
mollusque. 

Il était menacé d’extinction. Il avait tout essayé. Il avait tenté 
d’essaimer dans d’autres planètes, mais ses colonies n’avaient pas 
survécu. Les autres mondes du système solaire ne convenaient 
guère à l'homme et les planètes appartenant à d'autres systèmes 
étaient inaccessibles. Il avait fondé des communautés utopiques 
sur Terre — à une certaine époque, un exode désespéré avait vidé 
les cités. Le retour au bon vieux temps et à la vie naturelle ! Les 
communautés utopiques se soldaient toujours par un échec ; elles 
étaient infiniment plus artificielles que les cités, et leurs membres 
apportaient toujours leurs préoccupations avec eux. Un fermier, 
qui avait passé la plus grande partie de son existence à la ville, 
ne pouvait faire qu’un détestable cultivateur... 

Les généticiens élevèrent des foetus dans leurs laboratoires et 
produisirent des bébés par centaines et par milliers. Ils opérèrent 
des sélections, des croisements, obtinrent des améliorations. Les 
bébés étaient beaux, gros et sains. Ils ne grandissaient pas, ils ne 
pouvaient pas grandir dans les laboratoires, et lorsqu’on les confiait 
à des couples sans enfant, ils mouraient au bout de quelques 
années. 

Il n'y avait qu'une seule chose à faire. 

Les savants ne pouvaient, sauf miracle, sauver une civilisation 
particulière, un mode de vie. Us ne pouvaient sauver leurs amis. 

Il leur restait une chance de sauver l'espèce. 

C’était tout. 

Etait-ce important ? Norfolk sourit pour lui-même. C’était impor¬ 
tant si l'on faisait partie de cette espèce. 

C’était important pour lui. 

Plus de deux cents ans auparavant, l'Institut avait sélectionné 
des milliers de bébés dans les laboratoires. Les préposés les avaient 
emmenés dans les étendues désertiques au-delà des cités. Ils les 
avaient élevés avec le plus grand soin. Ils les avaient éduqués avec 
toute la compétence dont ils étaient capables. Ils leur avaient 
enseigné les techniques les plus simples susceptibles d’assurer leur 
survivance — la chasse, la pêche, la cueillette des baies et des 
racines. 

Quelques-uns d’entre eux avaient survécu. 
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Lorsqu'ils avaient été capables de se débrouiller — les plus âgés 
avaient vingt ans — les savants les avaient abandonnés. 

Ces sauvages —* car c’étaient de véritables sauvages avaient 
subsisté. 

Bien mieux, ils s’étalent multipliés. 

Ils n’étaient pas très nombreux. Ils avaient pris un type phy¬ 
sique nettement distinct. Ils étaient sales et ignorants, cruels et 
infestés de vermine. 

Ils ne possédaient pas de science. Leur technologie était pitoya¬ 
ble. Leurs sorciers, risibles. 

Mais ils possédaient quelque chose qui était refusé aux citadins. 

Un avenir, une chance. 

Us pouvaient échouer, bien sûr. Le chemin dans lequel ils s en¬ 
gageaient était long et dangereux. Mais ce chemin, l’homme l’avait 
déjà parcouru en affrontant les mêmes périls. Il pouvait renou¬ 
veler son exploit. 

Mais cette voie ne serait pas tout à fait la même. L homme 
ferait des erreur différentes, ses succès seraient autres. Ce chemin 
serait suffisamment différent pour le mener — à quelque chose 
d’autre. 

Et si jamais il franchissait ce stade, les Archives seraient là, 
à l'attendre. 

Il aurait tout le temps pour réfléchir. 

Alex Norfolk rebourra sa pipe. S’il avait pu parler à Earl Stuart, 
il aurait tiré profit de cette conversation. Earl serait bientôt sou¬ 
mis au traitement. S’il avait pu lui expliquer... 

Les expéditions étaient funestes et pouvaient provoquer une 
catastrophe. Quelques-uns des bébés ramenés auraient survécu 
dans la Cité, comme l’avait fait Earl, mais leur nombre n’était pas 
suffisant pour changer le destin de la communauté. Et chaque 
sauvage assassiné, chaque bébé volé, réduisaient les chances qui 
restaient aux sauvages de survivre. 

Les expéditions frustraient l’homme de son avenir. 

Et les populations de la Cité ne pouvaient se joindre aux sau¬ 
vages, même si elles en avaient éprouvé l’envie. Perspective fantas¬ 
tique : une horde de gens civilisés retournant à l'époque des 
cavernes... 

Vrais et faux sauvages succomberaient à l’expérience. 

Earl Stuart n’en aurait cure, probablement. Il était ce qu’il était. 
Mais cette entrevue aurait un peu soulagé l'esprit d’Alex. 

C’était impossible. 
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Alex se leva et s’enveloppa de son manteau. 

Son oeuvre était pratiquement accomplie. Il était un vieillard 
et Randall prêt à prendre la relève. Randall avait toutes les 
qualités requises pour poursuivre sa mission. 

Une mission qui se terminerait probablement avec Randy. 

Un autre, à la rigueur, pourrait lui succéder, 

Alex haussa les épaules. Cette question n’était plus de son 
ressort, à présent. 

Il avait fait de son mieux. 

Il sortit de son bureau et se mêla à la vie de la Cité. 


Le chef de tribu du Peuple de la Petite Rivière était assis sur 
un rocher. Il se trouvait sur le plateau qui dominait les cavernes 
et se chauffait au soleil. Sa jambe gauche avait été percée par un 
éclat de roche au cours du raid, et elle était devenue raide. Le 
soleil lui faisait du bien à la jambe, et il était important pour le 
chef de tribu qu’il pût marcher sans boiter. 

S'il perdait sa force, il serait déchu de son rôle de chef. Le 
Peuple n'écouterait plus ses paroles, quelle que fût leur sagesse. 
Les hommes se tourneraient vers un autre qui serait leur nouveau 
chef. 

Il avait eu de la chance. La tribu avait éprouvé des pertes sévè¬ 
res au cours du raid, mais les choses auraient pu être pires. Il y 
avait eu beaucoup de protestations, puis les cinq bébés étaient 
revenus. 

Etrange aventure. Les cinq bébés avaient été volés par les Hom¬ 
mes Forts. Ceux-ci les avaient emportés ; il les avait vu partir. Et 
puis, un beau matin, ils étaient revenus. La tribu avait été éveillée 
par leurs cris, à l'entrée de la caverne. 

C'était de la magie, naturellement. 

Le chef n’y comprenait rien, mais il n’avait pas été promu à son 
poste pour sa stupidité. Il garda ses réflexions pour lui et s’attribua 
le mérite du prodige. 

Si les ancêtres désiraient lui venir en aide, tout serait pour le 
mieux. Il profiterait au maximum de leurs concours. Il regretta seu¬ 
lement que les ancêtres eussent été endormis au moment de l’atta¬ 
que des pirates. On ne pouvait pas toujours se fier aux ancêtres. 

Il avait été difficile de trouver assez de mères pour allaiter les 
bébés. Peut-être ne suffiraient-elles pas à la tâche. Et, dans ce cas, 
il faudrait se résoudre à manger l’un ou l'autre des nourrissons. 


LA FIN DU VOYAGE 


43 



Le chef écarta cette préoccupation de son esprit. La décision 
n’était pas urgente. Et dans tous les cas, elle n’était pas d’une 
importance cruciale. 

D’autres bébés naîtraient. 

Les uns vivaient, les autres mouraient. 

Telle était la règle. 

Il se leva de son rocher et s’approcha du bord de la falaise. 
Il jeta un regard circulaire pour vérifier que ses sentinelles se 
trouvaient bien à leur poste. Il sourit. Aucune ne manquait. Pen¬ 
dant de nombreux soleils ses sentinelles ne lui causeraient plus 
d’ennuis. Tant que durerait le souvenir de l’attaque, ils resteraient 
en éveil. Puis avec le temps, ils retrouveraient leur indolence 
naturelle. 

A ce moment, il devrait se charger de tout. Il n’avait aucun pou¬ 
voir pour donner des ordres au Peuple. 

Il pouvait seulement suggérer ; et si sa jambe lui jouait un mau¬ 
vais tour... 

Il fronça les sourcils et mit sa main en visière devant ses yeux. 
Etait-ce bien la silhouette d’un homme qu'il voyait s’approcher de 
la Petite Rivière ? 

C’était bien cela. Un homme solitaire qui avançait lentement. 
Les sentinelles, postées plus bas, ne l’avaient pas encore repéré. 

Le chef frissonna. Tous les chasseurs étaient rentrés. Aucune 
autre tribu n’était campée dans le voisinage. Nul homme apparte¬ 
nant au Peuple ne viendrait de cette façon, seul et sans sagaie. 

C’était l’un des Hommes Forts. 

Le chef n’hésita pas. Il disposa ses paumes en conque et lança 
un cri d’alarme à ses sentinelles. Il saisit sa lance et se précipita 
à l’intérieur de la caverne, sans se soucier de sa jambe douloureuse. 

Il savait ce qu’il avait à faire. 

L’Homme Fort était seul. 

Cette fois, le Peuple serait prêt. 


Alex Norfolk pénétra dans le ruisseau et s’immobilisa. Il était 
couvert de sueur et las. Le trajet depuis le traîneau avait été plus 
pénible qu’il ne l’avait prévu. Le soleil était très chaud et le ciel d'un 
bleu éclatant lui donnait des étourdissements. 

L’eau était fraîche et agréable. Il s'humecta le visage et la 
nuque. 

La nuit précédente, dans le traîneau, il s’était pris à philosopher. 
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Il avait contemplé les étoiles dans la grande voûte nocturne et il 
s’était senti réconforté. Il lui était venu à l’idée qu’il y avait plus 
d'une manière de se rapprocher des étoiles. 

Maintenant il se sentait envahi par la lassitude. Il sentait le 
poids des années sur ses épaules. Il savait qu'il jouait les don Qui¬ 
chotte, et il se souvint d'avoir pensé que le plus grand malheur 
des hommes venait du fait qu’ils ne jouaient que trop rarement 
les don Quichotte. Mais il lui était pénible de réfléchir à présent. 
Il avait mûrement pesé le pour et le contre et pris sa décision. 

Il voulait en finir. 

Il franchit le ruisseau et se hissa sur la rive. Il se mit en mar¬ 
che lentement mais régulièrement dans l’herbe. Il apercevait les 
cavernes sombres, béant dans la falaise devant lui. 

Bon sang, où étaient-ils passés ? Lui faudrait-il gravir toute la 
pente et aller frapper à leur porte ? 

Il continuait de marcher. Son cœur bondissait dans sa poitrine. 

Où étaient-ils ? 

Il fit un autre pas, et puis un autre, et puis un autre.., 

Là ! 

Silencieux comme des ombres, ils s’étaient dressés autour de 
lui dans les hautes herbes. Leurs dents étaient découvertes, leurs 
sagaies brandies. Il sentait l’odeur rance de leurs corps... 

Il se redressa de toute sa taille, les yeux ouverts. 

C'est à peine s’il se rendit compte que les pointes de silex 
avaient pénétré dans sa chair. 

On ne peut pas dire qu’Alex Norfolk succomba dans la joie, 
mais sa mort fut plus utile que la plupart. 

Traduit par Pierre Billon. 

Titre original : End of the line. 
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MICHEL SiiSyTH 


Les GaEaxiales 

L’été étranger 


Michel Demuth est né en 1940, a débuté dans la science-fiction en 1955 
et a déjà derrière lui un grand nombre de nouvelles (dont quatorze dans 
Fiction jusqu'à ce jour). Ses préférences le portent vers les récits assez 
longs (ce qu'aux U.S.A. on nomme novelettes), dont les dimensions lui 
donnent le temps de poser un cadre et de décrire une ambiance. Il est, à 
notre sens, un des auteurs européens qui réussissent le mieux à construire 
des univers qui soient typiquement S.F., et il a su, tout en volant de ses 
propres ailes, profiter de la leçon des meilleurs écrivains d'outre-Atlantique. 
Placées au début sous le signe d'un space-opera à l'imagerie colorée, ses 
nouvelles ont peu à peu dérivé vers des conceptions plus ambitieuses, 
caractérisées par le choix de sujets sociologiques ou psychologiques, avec 
des résonances épiques et poétiques. De même, la forme chez lui a évolué, 
et son style, d'abord assez relâché, s'est progressivement affirmé et 
personnalisé. 

Avec le récit que nous publions aujourd'hui, Michel Demuth aborde 
une nouvelle étape de sa carrière. Il s'agit en effet du premier texte à 
prendre place dans une série intitulée Les Galaxiaies, qui retracera divers 
épisodes de l'Histoire future de l'humanité, depuis l'an 2000 jusqu'à un 
lointain avenir. Ainsi donc, après Demain les chiens de Simak, après les 
Chroniques martiennes de Bradbury, après l'Histoire du Futur de Heinlein, 
voici entamée, pour la première fois sous la plume d'un auteur français, 
une fresque chronologique échelonnée selon un plan d'ensemble, et obéis¬ 
sant à une perspective historique. 

C'est là une tâche difficile, que Michel Demuth était sans doute l'un 
des rares, en France, à avoir assez de souffle pour aborder. Ajoutons que 
l'envergure de l'entreprise ne se dévoilera que peu à peu, à mesure que 
viendront s'intercaler, dans le schéma imaginé par l'auteur, les récits suc¬ 
cessifs qui composeront Les Galaxiaies. Située dans un futur proche, l'aven¬ 
ture que vous allez lire ne laisse encore rien prévoir de ces développements 
ultérieurs. Comme on le verra, elle est de nature essentiellement réaliste, 
et son sujet représentait une gageure (que Michel Demuth, à notre avis, a 
tenue avec succès). 

Le mois prochain, nous publierons un second épisode des Galaxiaies, 
intitulé Le fief du félon et situé en 2063. 
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« Au cœur de la jungle de me Hoffmann, dans la zone 
équatoriale d’Aphrodite, sixième monde de Sirius, il existe 
une tombe, simple dalle d’acier où sont gravés ces mots : 
A LA MEMOIRE DE GREGOIRE GREGORY, COSMO¬ 
GRAPHE, HEROS DE L’EXPANSION STELLAIRE. Mais 
personne ne fut jamais enterré là... » 

LES GALAXIALES. 


1 


I L s'éveilla du néant et ouvrit les yeux sur un ciel où défilaient 
des nuages blancs. Un souffle tiède balaya son visage et il 
sentit battre une mèche de cheveux sur son front. Il frissonna 
puis passa la langue sur ses lèvres. Elles étaient sèches, craquelées. 
Sa bouche était pâteuse et avait un goût de sang. Ses mâchoires 
étaient endolories comme s'il avait mastiqué durant des jours. 

Un moment encore, il resta étendu, percevant la fraîcheur du 
sol sous son dos et la caresse furtive des brins d’herbe contre ses 
mains. En lui, il n’y avait que de l'étonnement et une vague frayeur. 
Puis il bougea la tête et ses pensées parurent se déclencher. Elles 
arrivèrent en vagues chaudes, pressantes, et il en fut comme ébloui. 
Il ferma les yeux, les rouvrit pour voir passer, très haut, un point 
noir qui pouvait être un oiseau. 

Ou n’importe quoi d’autre. Le vent passa de nouveau sur lui, 
sur l’herbe bruissante, et il s’assit d'un élan brusque. Immédiate¬ 
ment, la douleur fusa dans sa jambe droite et il grimaça. Les doigts 
de sa main se crispèrent sur sa cuisse. Le tissu de sa combinaison 
grise était déchiré. Il l’écarta et découvrit une longue estafilade 
noire. Le sang avait séché, déjà. Lentement, il déplaça sa jambe en 
pensant à la trousse de secours qu'il aurait dû avoir sur lui. 

Tout s’était mal passé. Il grinça des dents sous la douleur. Au 
moins, pensa-t-il, il avait échappé à l’hémorragie. Il aurait pu sai¬ 
gner à mort et mourir sans s'en rendre compte. 

Où était la trousse ? Et tout le reste ?... Il tourna la tête et le 
soulagement lui parut une eau fraîche dans sa gorge brûlante. Le 
caisson de sauvetage était derrière lui, intact. Seule la porte de 
l’habitacle était ouverte, révélant l’étroite couchette et les tiges 
des commandes qu’il avait dû tenir entre ses dents. Il ne se rap¬ 
pelait pas être sorti du caisson. Il avait dû exécuter toutes les 
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manœuvres dans un état de semi-inconscience et se blesser sur 
l’angle aigu de la porte. 

Mais le moteur du caisson avait fonctionné. 

Il regarda autour de lui. Il était seul. Ses yeux glissèrent sur 
l’immense paysage. 

Des montagnes. Des montagnes aux pentes douces couvertes de 
forêts sombres. Au loin, quelques taches bleues qui se confondaient 
presque avec le ciel. Des lacs, peut-être. Il était au flanc d’une col¬ 
line herbue. En se retournant, il put voir le mur noir d’une forêt. 
Le silence était total. Des nuages blancs et mousseux se pressaient 
dans le ciel et, à leur suite, une lourde masse au centre gris esca¬ 
ladait l’horizon des forêts. Un orage en formation qui, bientôt, 
viendrait noyer de pluie cet été étranger. 

L’été. Il appelait cela l’été. Mais il n’avait aucune preuve. Ici, 
rien n’était semblable à ce qu’il avait connu. Mais le vent tiède, 
le contact rêche des brins d’herbe qu’il faisait plier sous ses doigts, 
le ciel et la montée de l’orage... tout cela lui rappelait l'été. 

« Mais je suis loin, » pensa-t-il, « salement loin ! » Il se laissa 
aller en arrière et souffla lentement entre ses dents serrées. D’ici 
quelques secondes, il allait rassembler ses forces et se traîner 
jusqu’au caisson. Ensuite, la trousse de secours lui permettrait 
d’éteindre la douleur. Une autre piqûre, et il pourrait marcher, 
sauter, aller plus loin... 

« Où sont les autres ? » songea-t-il. « Je me demande si... » Ses 
pensées se brouillèrent, mêlées de peur et de chagrin. Puis il pensa : 
« Ainsi, c’est comme ça ! » Il se redressa sur les coudes et regarda 
à nouveau les montagnes douces. Il était à des années-lumière de 
la Terre et il avait devant lui, autour de lui, cette campagne fami¬ 
lière et terriblement étrangère dans le même temps. Trompeuse¬ 
ment calme, hostile, déjà, à l’être étranger qu’il était, à cet animal 
pensant qui venait de tomber du ciel comme un signe avant-coureur 
de l’orage pour venir perturber une autre écologie, un autre été. 

« Ou peut-être un hiver, » se dit-il. « Il se peut qu'en été la 
chaleur soit telle que les forêts flambent alors comme de la paille 
pour ne laisser que des kilomètres de terre noircie... » Il secoua la 
tête. Il ne pouvait rien dire, rien penser encore. Ces arbres n’étaient 
peut-être même pas des arbres. La lumière et la chaleur qui venaient 
du ciel étaient subtilement différentes. Elles s'appelaient sans doute 
Sirius. 

« Bon sang, » dit-il à voix haute. « Sirius ! » Mais il n’y croyait 
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pas vraiment. Il avait toujours imaginé les mondes de Sirius com¬ 
me des bols de métal en fusion tournant dans les vapeurs bleues 
d’un effarant cataclysme permanent. Sirius et son compagnon, deux 
silencieuses explosions qui liquéfiaient les rocs vagabonds à des 
milliers de kilomètres... 

Quelque chose se mit à crisser dans l’herbe et il se mordit les 
lèvres, soudain effrayé devant cette possible menace, devant sa 
totale solitude. 

Le crissement s’éteignit et il prit conscience de milliers de bruits 
diffus autour de lui. Crépitements, craquements, sifflements et cli¬ 
quetis... Ce monde regorgeait, de vie, d’insectes, de rongeurs, d’oi¬ 
seaux, d'êtres qu’il ne pouvait encore identifier. Et il y était seul. 

Il se mit à ramper, s'aidant des coudes et de sa jambe gauche. 
Il serrait violemment les dents sous l’assaut de la souffrance. C’était 
comme un liquide brûlant et écœurant qui montait depuis son pied 
jusqu’à sa hanche. 

Son souffle lui semblait être réverbéré par le sol et lui brûler 
le visage. Il leva la tête et vit qu’il approchait du caisson. Encore 
quelques centimètres... Sa main griffa la terre et il faillit hurler 
lorsqu’un insecte jaillit dans sa direction. Il sentit le métal chaud 
et lisse, l’ombre de l'intérieur. 

Cela avait une odeur de cuir. L’odeur du grand vaisseau. Il ferma 
les yeux, pris de faiblesse. Les pensées ricochaient en lui, brisant 
des galeries de miroirs où se dessinait sa propre image, sans cesse. 

« J’ai soif, » se dit-il. « Saleté de fièvre... » 

Il posa la tête contre le rebord de métal puis, lentement, il 
déplaça la main droite. Les gestes étaient simples. Ils avaient été 
prévus pour ce genre de situation. Mais les centimètres étaient pris 
dans une pâte collante qui le paralysait... Il perçut enfin le déclic 
d’ouverture du coffre. Le métal vibra sous sa tête quand le cou¬ 
vercle se rabattit. Il ouvrit les yeux, tenta un ultime effort et aper¬ 
çut l'ampoule-injectrice de tonique. Un geste encore. Il referma les 
yeux et se laissa aller comme le liquide lui brûlait le creux du bras. 

Il respira plus lentement, guettant le retour de ses forces. Il 
percevait l'accablante chaleur et l'approche de l'orage, l’éclatement 
perpétuel et cliquetant des nuages d’insectes. La rumeur de ce 
monde étranger. 

Il soupira en s’asseyant, passa la langue sur ses lèvres. 

Ses gestes se firent plus précis pour l’injection d’antibiotique. 
Puis il prit un minuscule comprimé pour combattre la fièvre et se 
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mit en quête du robinet d’eau. Le caisson devait en contenir dix 
litres. Cela le sauverait de la soif pour quelques jours, en calculant 
bien les rations. Mais il devait attendre la nuit pour que l’eau 
rafraîchisse. Il trouva le robinet contre le sol et se mit à plat ven¬ 
tre pour boire. Il ne but que quelques gorgées. L’eau s’était déjà 
réchauffée sous le soleil et elle avait un arrière-goût de métal. 

Il cracha dans l’herbe la dernière gorgée et s'assit. Le goût de 
sang se fit plus fort dans sa bouche. 

« Cela passera, » se dit-il. « Dans quelques minutes, le petit 
Gregory sera en forme... » 

Dans la forêt, derrière lui, il y eut un cri aigu et il sursauta. 
Glacé, tout à coup, il chercha fébrilement dans le coffre et empoi¬ 
gna le lance-lumière. Ce n’était qu’un cylindre de plastique noir 
avec une poignée de verre et un petit bouton en guise de gâchette. 
Mais nul soldat sur Terre n’avait encore le droit de porter le 
fabuleux laser de poche. Il ne se souvenait pas des paroles exactes 
qu’avait prononcées celui qui lui avait remis cette arme, ainsi qu'à 
chaque homme de l’expédition, mais il avait été impressionné... Il 
avait fait allusion, croyait-il, au Bien, au Mal et à l’avenir de la 
race humaine... 

Il tourna l’arme entre ses mains puis la posa dans l’herbe à 
côté de lui. Ensuite, il sortit la trousse de secours, trois étuis de 
rations alimentaires, et ôta le petit émetteur-récepteur de son loge¬ 
ment, à l’avant du caisson. 

Il attendit encore un instant. Le soleil, soudain, fut éclipsé par 
un nuage et le concert des insectes s'interrompit. 

« En avant, » pensa-t-il, « en avant, Grégoire Gregory. Il faut 
que tu trouves les autres... » 

Il se dressa lentement, grimaça en portant son poids sur sa 
jambe droite. Mais cela pourrait aller. Il glissa le lance-lumière 
dans sa ceinture, mit les rations dans une poche, répartit la trousse 
dans les autres. Il ne lui resta que le poste qu’il prit dans la main 
gauche. 

Il jeta un dernier regard au caisson. Ce n’était plus qu’un sarco¬ 
phage de métal, inutile et vide. Le petit moteur avait dû consom¬ 
mer presque tout son carburant pour l’amener sain et sauf jusqu’au 
sol. 

Il s’éloigna vers le haut de la colline. Sa main droite restait près 
de son arme et il ne quittait pas des yeux la sombre muraille de 
la forêt étrangère. Elle pouvait recéler tous les dangers de ce nou¬ 
veau monde. 
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G regory s'arrêta au seuil de la forêt. Il ne ressentait plus qu’une 
intense chaleur dans la cuisse droite. Son pied lui semblait 
paralysé dans sa botte. Il posa le poste dans l’herbe qui 
devenait plus haute à proximité des arbres et s’assit dans l’étroite 
zone d’ombre. Son regard était fixé sur le clair-obscur verdâtre 
entre les troncs lisses, droits et bruns des grands arbres. Les nua¬ 
ges avaient envahi le ciel et leur clarté blanche perçait difficilement 
l'épais plafond de feuillage sombre. 

La forêt pouvait garder en réserve d’innombrables dangers. Mais 
aucun, pensa-t-il, dont le lance-lumière ne pût venir à bout. Machi¬ 
nalement, sa main se posa sur la poignée lisse et froide de l’arme. 
Il pouvait brûler la forêt tout entière pour éliminer les périls qu’elle 
cachait dans son ombre. 

Il secoua la tête. Le lance-lumière ne le protégerait pas long¬ 
temps s’il était seul sur ce monde, à des infinis de distance des 
hommes. Il fallait trouver les autres. Son regard se posa sur le 
poste... Appeler les autres. 

Les coordonnées étaient gravées sur le bâti. Il y en avait trente, 
correspondant aux vingt-neuf autre scaissons de sauvetage et au 
grand vaisseau lui-même, le Langevin II. 

Le vaisseau... Il imaginait la terrifiante explosion qui avait dû 
secouer le monde tandis qu'il descendait, lui, sain et sauf, incons¬ 
cient, vers cet été d’ailleurs. Les débris du vaisseau avaient dû 
s'éparpiller sur des kilomètres. A moins qu’il n’eût poursuivi sa 
route pour se perdre au fond de l’espace ou dans les volutes de 
feu du soleil étranger... 

Ses doigts ti’emblaient en appuyant sur les touches. Il composa 
l’appel du premier caisson, laissa l’automatique émettre son numéro 
de code personnel, correspondant au caisson. Puis il prit la suite 
en morse. Il attendit la réponse dans le bruissement de la forêt 
et la stridulation des insectes qui venait de reprendre, comme s’il 
eût transmis lui-même quelque secret signal. 

Il passa au deuxième caisson, puis au troisième. 

Les premières gouttes de pluie le firent tressaillir et il leva un 
regard ébahi vers le ciel gris clair. Le vent se faisait plus frais et, 
tout à coup, le tonnerre roula entre les montagnes. 

Il rabattit le capuchon de sa tenue, ferma le poste et se releva. 
En quelques secondes, la pluie se fit plus dense. Il marcha vers 

51 


LES GALAXJALES 



les arbres et s'arrêta dès que les premières branches le protégè¬ 
rent. Une senteur épicée venait des profondeurs du bois. Il remar¬ 
qua que les feuilles étaient en fait des aiguillons rassemblés en 
bouquets serrés. Ils étaient peut-être dangereux... Tout pouvait 
être dangereux, hostile, nuisible. Il ne devait plus se fier qu’à ses 
connaissances et au long entraînement qui avait précédé le départ. 

Comme les autres, il avait été conditionné. La méfiance lui avait 
été instillée en même temps que la résistance. Comme les autres, 
il n’avait rien à perdre en quittant la Terre et il avait été modifié 
pour l’incertaine conquête qui était au fond de l'espace, au bout 
de dix ans d’un sommeil de glace dans un vaisseau plus complexe 
qu'un cerveau électronique. 

Il serra les dents. En lui, il y avait encore de la peur et de 
l’inquiétude devant la menace d’une totale solitude. 

Les trois premiers caissons n’avaient pas répondu. Us s’étaient 
écrasés ou perdus avec le vaisseau. 

A moins que la distance qui le séparait d’eux ne dépassât les 
limites du poste. Mais c’était peu probable. Ils avaient dû quitter 
le vaisseau à peu près au même instant, bien qu’ils fussent auto¬ 
nomes. Ou bien ne l’avaient-ils pas quitté ? Il ne se rappelait aucun 
détail. Il ne revoyait rien. 

La pluie était devenue un rideau gris qui avait noyé le paysage, 
le ciel et l’herbe claire de la colline. Il examina l’écorce d’un arbre. 
Elle était faite de multiples écailles brunes et rouges. Il la toucha 
prudemment. Cela semblait du bois ordinaire. Il leva la tête et 
regarda avec méfiance le plafond noir des branches. Une goutte 
de pluie isolée vint s'écraser sur sa joue. Tout semblait calme, 
presque normal. 

« Si je ne suis pas seul ici, » pensa-t-il, « nous pourrons faire 
quelque chose de bien. » 

Us réussiraient, même si le vaisseau s'était perdu avec toute 
la cargaison, les machines, les outils, les plantes et les animaux. 
Ils s’adapteraient, lutteraient et construiraient une colonie à la 
mesure des hommes. Bien plus tard, d’autres humains arriveraient 
pour trouver une nouvelle-Terre. 

Un faible espoir se levait en lui. S'il ne touchait pas les autres 
par radio, il partirait à leur recherche. U utiliserait les fleuves, 
capturerait des montures. U marcherait, franchirait les plus hautes 
montagnes. 

Tout cela, il l’avait appris pendant des années avant le départ. 
U savait comment se protéger du froid, analyser la nourriture et 
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déterminer les dangers d'un milieu nouveau. Tout était gravé dans 
son esprit, dans son inconscient, au long de ses nerfs. 

Au fond du bois, il y eut un grondement. Gregory se retourna, 
le cœur battant. Ce n’était pas le tonnerre. Il prêta l’oreille et, 
par-dessus le bruit de la pluie, il perçut un ronflement sourd. Il 
était impossible d’estimer la distance mais cela ne semblait pas 
très loin. 

« J’ai le lance-lumière, » se dit-il, « le poste et les rations. Et 
la trousse... Aucune raison de ne pas aller voir. » Un instant, il 
s’inquiéta du caisson. Celui-ci pouvait constituer un abri utile. De 
plus, il aurait sans doute besoin du métal et des pièces du moteur, 
plus tard. Il se souvint alors de la balise. Le caisson émettait un 
signal sur une fréquence que le poste prenait automatiquement. A 
n’importe quel moment, il pourrait se repérer en utilisant le cadre 
directionnel. 

Il écouta encore, mais le ronflement s’était tu. Il s'enfonça dans 
la forêt. 


3 


S es pas craquaient sur le tapis d’aiguilles. Très loin au-dessus 
de lui, la pluie battait les branches. Par instant, il percevait 
le contact froid d’une goutte. Le sous-bois avait d’étranges 
odeurs. La vie y semblait rare. Il songea que les animaux avaient 
dû fuir à son approche. Les petits, du moins, rongeurs et oiseaux 
inoffensifs, effrayés par cet intrus tombé du ciel. 

Mais les autres... 

A la seconde où il pensait cela, le ronflement reprit. Bien plus 
proche, semblait-il. 

Gregory s’arrêta et s’appuya contre un arbre. La douleur reve¬ 
nait tout à coup dans sa jambe. Il sortit la trousse tout en écou¬ 
tant le ronflement inquiétant. D’une main tremblante, il se fit une 
nouvelle injection, avala deux comprimés. Il avait soif. Mais l’eau 
était restée dans le caisson. 

Pour la nourriture, il pourrait tenir quelque temps avec les 
rations. Mais s’il voulait boire sans risquer de mourir empoisonné, 
il devrait retourner au caisson, tôt ou tard. 

Restait l’analyseur. Il le sortit de la trousse, le déploya et 1 exa¬ 
mina un instant, hésitant. Puis il le remit en place. L’analyse de 
l’eau de pluie lui prendrait de longues minutes. Cela pourrait se 
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faire plus tard... Auparavant... Il fut sur le point de sourire. Une 
intense curiosité le dévorait, mêlée de crainte. 

L’être qui produisait le ronflement devait être de taille ! D’ici 
quelques instants, il allait le voir. Il allait affronter une créature 
d'un autre monde. 

Il rangea la trousse, reprit le poste en main et se remit en 
marche. 

À nouveau, la douleur s’estompa et sa jambe ne fut plus qu’un 
brandon inerte qu'il parvenait à oublier. Le ronflement décroissait 
ou s’éteignait parfois. Gregory n’entendait aucun bruit de branche 
brisée et il pensa que l’animal se trouvait peut-être en terrain 
découvert. Il atteignit le sommet de la colline et le bruit se fit plus 
net. En contrebas, il devait y avoir une clairière. Peut-être y avait-il 
plusieurs animaux ? Ce qui expliquait les diverses tonalités de 
ronflement. 

Il prit l’arme dans sa main droite et progressa avec prudence, 
redescendant la contre-pente. La pluie avait cessé. Il n’entendait 
plus son bruissement, bien qu’il sentît encore des gouttes isolées 
sur son visage et ses mains. Une série de gloussements éclata à 
proximité et, immédiatement, ses réflexes jouèrent. Il se retourna, 
l'arme braquée, le doigt sur la détente. 

Il entrevit la forme noire d’un oiseau qui s’envolait entre les 
branches et poussa un soupir de soulagement. Tout n'était pas 
dangereux. Mais ce ne serait que peu à peu qu’il apprendrait à ne 
pas être en transe au moindre bruit. 

Le ronflement, comme la première fois, se changea en gronde¬ 
ment et Gregory eut un sourire en reprenant sa progression. L’ani¬ 
mal n’était plus très loin, maintenant. D’ici quelques secondes, il 
allait contempler peut-être un de ces monstres que se plaisaient 
à imaginer les biologistes de l’expédition. Au fond du bois, encore 
dissimulée par les arbres, la chose grondait. 

Un rayon de soleil s’infiltra entre les branches à l’instant où il 
apercevait la clairière. Il s’arrêta net et s’accroupit. La chose devait 
être là. Elle venait juste de se taire et le silence semblait encore 
plus lourd. Il posa la main sur le sol et le sentit vibrer. La chose 
se déplaçait, quelque part. Son cœur s’était mis à battre à une 
allure folle et sa langue passait sur ses lèvres avec un arrière-goût 
de sang. 

Les secondes passaient et il se demanda s’il n’allait pas aban¬ 
donner la radio pour venir la reprendre après. Il aurait ainsi les 
mains libres pour affronter la chose. Mais il courait un risque. Si 
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la chose n’était pas seule et qu’il ait a lutter, le combat pouvait 
l’éloigner du poste. 

« Non, » se dit-il, « il faut que je continue d’appeler les autres. 
Si je perds la radio, je ne pourrai même plus retrouver le caisson... » 

Entre les arbres, au bord de la clairière, il apercevait le ciel. 
Les nuages fuyaient à toute allure et le soleil lançait des étincelles 
dorées dans les chapelets de gouttes qui s’accrochaient aux aiguilles. 

Le sol était défoncé. Gregory apercevait deux arbres abattus. 
Leurs racines rouges et convulsées avaient labouré la terre et res¬ 
semblaient à des animaux morts. 

Il guettait la reprise du ronflement ou tout autre signe de la 
chose. Mais il entendait d'autres sons, innombrables, en tendant 
l’oreille. Des oiseaux qui pépiaient, de l’autre côté de la clairière, 
des insectes et, plus loin, un animal qui poussait des grognements 
vagues. 

Ce monde grouillait de vie et il se trouvait seul dans cette 
forêt, perdu dans la campagne d’un été étranger. 

Courbé en deux, il s’approcha du bord de la clairière et s age¬ 
nouilla derrière un arbre. Il découvrait maintenant tous les troncs 
abattus, déchiquetés, les blessures profondes du sol brun. Etait-ce 
la chose grondante qui s’était acharnée sur la forêt ? Il ne l’aper¬ 
cevait nulle part. Peut-être était-elle partie ? Non, le sol vibrait 
toujours. 

Il se redressa et surgit dans le soleil en clignant des yeux, ébloui. 

Il y eut soudain un grondement de tonnerre et, du coin de l’œil, 
il entrevit la chose qui fonçait. La. pente de la clairière la lui avait 
masquée mais, maintenant, elle arrivait droit sur lui. L’espace d'une 
demi-seconde, il vit une lourde carapace écarlate qui brillait au 
soleil et deux membres noirs qui soulevaient des mottes de terre. 
La vitesse de la chose était ahurissante et il n’eut que le temps 
d’appuyer sur la détente du lance-lumière. 

La clarté du soleil fut éclipsée par un éclair bleu et silencieux. 
Puis il y eut un bruit de déchirement et une note aiguë resta sus¬ 
pendue dans l’air surchauffé. Gregory baissa le bras. Son cœur 
résonnait dans toute sa poitrine et ses jambes étaient devenues 
incroyablement faibles. Il eut envie de s’asseoir et lutta pour gar¬ 
der son équilibre. Il ne restait rien de la chose. Le sol était à pré¬ 
sent vitrifié et reflétait l’image du soleil sur fond noir. Le silence 
était revenu. Total. Plus d’oiseaux, plus d insectes ni d animal 
grognant. 
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« Plus personne, » pensa Gregory. « Un petit geste et plus per¬ 
sonne, plus rien... » 

Il se tourna de tous côtés, guettant l’apparition éventuelle d’une 
autre chose écarlate. Mais le lance-lumière avait fait le vide autour 
de lui. 

Il se mit à rire silencieusement, presque douloureusement, debout 
sous le soleil brûlant. Le nouveau monde apprenait à connaître 
l’homme. 

Il s’assit sur un des troncs abattus puis, apercevant une flaque 
d’eau à quelques pas, il se releva et y porta l’analyseur. « Monstre 
ou pas, » se dit-il, « il faut boire. » 

Il refit les gestes précis qu’on lui avait enseignés, forçant ses 
mains à ne plus trembler. 

Bien sûr, il existait des poisons complexes dont la présence 
représentait un risque. Mais le résultat qui se forma sur le cadran 
disait : EAU SIMPLE et Gregory but aussitôt dans ses mains en 
coupe. Il savourait la fraîcheur qui mettait des pointes de glace 
sur ses dents et sur sa langue, effaçant le goût de sang. 

Lorsqu'il se redressa, il se sentait dix fois plus fort. 
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L a journée allait vers sa fin. Il resta au bord de la clarière tandis 
que le soleil descendait dans le ciel débarrassé de nuages. 
A un moment, il mit le poste en marche et appela les caissons 
de sauvetage jusqu’au vingtième. Aucun ne répondit. Il lui en res¬ 
tait encore neuf et il n’osa pas affronter l’éventualité d’un silence 
total. Il ferma la radio et essaya de chasser le goût amer qui lui 
était venu dans la bouche. Il but quelques gorgées d'eau. Son 
cœur lui semblait comprimé au fond de sa poitrine. Il éprouvait 
une émotion où se mêlaient le chagrin et la fureur. Fureur contre 
ce monde où l’avait amené le caisson, contre l’expédition perdue, 
le vaisseau disparu... Sans outil, sans machine, il avait espéré 
s’adapter. Mais il savait maintenant que, jour après jour, à coups 
de lance-lumière, il se changerait en animal. Il ne penserait plus 
qu'à boire, à chasser pour se nourrir, à fuir pour ne pas mourir. 

« Ce n’est pas ce que l’on nous a dit... » Il ressentit une douleur 
dans la tête et serra les dents. Etait-il complètement brisé, déman¬ 
tibulé ?... Sa jambe était comme un morceau de bois, à présent. 
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« Je ne peux pas rester ici, » songea-t-il. « Il faut que je rejoigne 
les autres... On ne m’avait pas dit que ce pouvait être ainsi, avec 
cette solitude... » 

Il promena les yeux sur la clairière déserte. Les troncs ressem¬ 
blaient au squelette d’un immense animal et, une seconde, il ima¬ 
gina que c’était vrai. 

Le soleil s’abaissait sur les cimes noires des arbres. Un nuage 
d’oiseaux défila en piaillant. Gregory se demanda s'il ne pouvait 
pas utiliser le lance-lumière à sa puissance minimale pour griller 
quelques oiseaux en vol. Puis il abandonna cette idée et se contenta 
d’une tablette nutritive. Il but l’eau de la flaque, trouva qu’elle 
avait pris un goût de terre et jura à voix haute. 

Les injections et les comprimés semblaient avoir eu raison de 
la douleur dans sa jambe. Mais il devait s'occuper vraiment de la 
blessure. Il ressortit la trousse et se mit en devoir de nettoyer 
consciencieusement la plaie. Elle n'était pas si profonde qu’il l’avait 
craint et il confectionna un pansement acceptable. 

La fraîcheur qui venait repoussait les frayeurs et le désespoir 
de l’après-midi brûlant. Bientôt, ce serait la nuit de ce monde et 
il se dit qu’il valait mieux quitter les bois s’il ne voulait pas mon¬ 
ter une garde incessante, l’arme à la main, sans pouvoir dormir. 

Il se leva, traversa la clairière et chercha à s’orienter. Mais, de 
tous côtés, c’était la forêt. Pour retrouver les étendues d’herbe, 
il lui fallait rentrer à nouveau dans le sous-bois et suivre la pente. 

L'ombre était plus dense sous les arbres, mais il ne sursautait 
plus aussi violemment aux cris des animaux invisibles et aux 
bruissements d'ailes entre les branches. Il n'avait ni faim ni soif, 
il ne souffrait presque plus et il songea que, bientôt, il serait com¬ 
plètement remis. Il avait triomphé de l’énormité écarlate qui l’avait 
attaqué. Il ne restait plus... Il serra la poignée du poste. Les autres 
répondraient peut-être. Ou ne répondraient jamais... Us n’étaient 
peut-être plus que des silhouettes fracassées entre des fragments 
de coque. A moins que le vaisseau ne se fût enfoncé dans un océan 
de ce monde, ombre dans les ombres vertes, poisson gigantesque 
au ventre ouvert. Ou déchiré sur des montagnes acérées... 

Gregory s'arrêta, surpris, en se retrouvant à découvert. 

Les arbres cessaient sur une bande étroite qui s’en allait en 
sinuant à travers la forêt. Il comprit que c’était une sorte de piste. 
Le chemin que suivait un animal inconnu... A moins que la chose 
écarlate... 

Il s'y engagea. Il marchait plus vite sur le sol dur. Le ciel s'as- 
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sombrissait, parcouru d’étonnants reflets violets et rouges. Elans 
le bois, des insectes crissaient par centaines. C’était le crépuscule 
d'un après-midi étranger, à des millions de kilomètres des hommes... 

La piste s’élargissait après un détour et, soudain, il entendit le 
ronflement familier. C’était donc cela, pensa-t-il. Les monstres écar¬ 
lates devaient suivre cette piste dans la forêt. Elle se continuait 
sans doute jusqu'à leur nid, leur tanière... 

« Si je continue jusqu’au bout, » pensa-t-il, « je vais faire un 
beau massacre ! » 

Mais, pour l'instant, un des monstres approchait. 

Gregory se rejeta dans l’ombre et se dissimula derrière un 
arbre. Ainsi, il découvrait une partie de l’étrange piste et, d’un 
jet de lance-lumière, il pouvait griller tout un troupeau de choses 
écarlates. 

Le ronflement cessa pendant quelques secondes, puis reprit plus 
fort. Et le monstre surgit. Gregory fut décontenancé par son appa¬ 
rence. Ce n’était pas là une chose écarlate comme celle qu’il avait 
détruite. Le nouveau venu était beaucoup plus gros. Moins haut 
mais plus trapu. Dans l’ombre du bois, ce n'était qu’une forme 
noire et mouvante avec deux yeux extraordinaires qui semblaient 
refléter le soleil disparu. Un curieux appendice en forme de trompe 
apparaissait au-dessus de la tête du monstre et, à l’instant où 
Gregory leva son arme, des sons tonitruants s’échappèrent de cet 
organe. La bête avait dû l’apercevoir grâce à quelque sens secret 
et ses hurlements lui étaient destinés. Frayeur ou colère ?... Il ne 
perdit pas de temps sur cette question et appuya sur la détente. 
Les grands arbres devinrent de gigantesques formes bleues. L'air 
claqua, puis l’ombre revint. Une odeur acide flottait sur la piste. 

Gregory se redressa tout en remettant son arme à la ceinture. 
Le chemin des monstres brillait maintenant à l’endroit où le lance- 
lumière avait fondu le sol en même temps que l’énormité grotes¬ 
que et hurlante. 

« En tout cas, » se dit-il presque joyeusement, « je ne mangerai 
pas grâce à eux ! » 

Il poursuivit son chemin en suivant la piste. Il ignorait s’il attein¬ 
drait ainsi un espace découvert ou le repaire des monstres. L’une 
et l’autre éventualités lui semblaient acceptables. S’il quittait la 
forêt, il se débrouillerait cependant pour se creuser un abri et 
allumer du feu, ensuite. S’il devait combattre les monstres... 

« Demain, » se dit-il, « il faudra que je chasse. » 


58 


FICTION 140 



Et, tout au fond de lui, une voix ajouta : et il faudra que tu 
appelles les autres.,, jusqu'à ce que la radio ne fonctionne plus,.. 

Il songea de nouveau aux monstres. Il lui serait facile de 
détruire leur repaire, s’il le trouvait. Mais il ne pourrait pour¬ 
suivre longtemps cette tactique. Les choses écarlates, il venait de 
le constater, n'étaient pas seules à le menacer. D’ici quelques jours, 
il aurait sans doute rencontré d'autres créatures rugissantes, ron¬ 
flantes et hostiles. 

« Elles défendent leur vie, » pensa-t-il. « Toute l’écologie de 
ce monde... » 

Peu à peu, la nuit venait. Les étoiles apparurent et Gregory 
s’arrêta, saisi d'une violente émotion. Il voyait des soleils blancs et 
rouges et quelques soleils jaunes. L’un d'eux, songea-t-il, était sa 
patrie. Le vaisseau avait traversé tout ce vide effarant pendant 
des années pour venir s’échouer sans espoir sur un monde que 
les hommes auraient pu habiter... Il secoua la tête. C’était absurde, 
totalement absurde. 

Le voyage avait été long, si long... Il aurait voulu se rappeler 
quelques détails, mais sa tête lui semblait vide. Il n’y avait là rien 
d’étonnant après le fantastique sommeil du voyage. Sur Terre, on 
leur avait expliqué ce phénomène. Du moins, il en était certain... 
Mais il ne se souvenait même plus de la Terre. Il tournait et 
retournait ce mot dans son esprit jusqu’à en éprouver une vague 
douleur. 

Il ne fallait plus penser à la Terre. Il ne fallait penser qu'à 
survivre. 

« Même seul, » se dit-il. « Même seul ! » 

Il s’arrêta en apercevant une forme immobile, devant lui. Au 
détour de la piste, c'était comme un monolithe noir placé en sen¬ 
tinelle. Il recula de quelques pas et observa la chose. Elle brillait 
faiblement sous les étoiles et, comme il tendait l’oreille, il perçut 
un léger bourdonnement. Animal ou machine ? Son sang se mit 
à courir plus vite dans ses veines. La seconde hypothèse était trop 
extraordinaire. Les techniciens avaient à peine envisagé cette éven¬ 
tualité. Pourtant... 

« Qui ? » pensa-t-il. « Mais qui aurait fait cela ? » Une des cho¬ 
ses à trompe ? » Mais rien ne lui prouvait que c’était une machine 
qui lui barrait la route. La vie étrangère pouvait prendre toutes 
les formes. Il tenait déjà le lance-lumière et se posa la question : 
fallait-il frapper le premier ? Il se mordit les lèvres. De toute 
façon, il ne pouvait passer à proximité de l'étrange apparition, ani- 
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mal ou machine. Mais, d'un autre côté, il n'était pas raisonnable 
de tirer sans être menacé. Il existait une chance pour que cette 
chose soit un élément bénéfique de ce monde. Il ne pouvait rien 
savoir d’avance. L’homme, un jour, aurait besoin d’alliances étran¬ 
gères. Mais il lui était très difficile de réfléchir. Sa blessure l’avait 
affaibli et il éprouvait tout à coup une intense envie de dormir. 

« Et j'ignore même, » se dit-il, « si cette machine, cet animal, 
n’est pas déjà en train de m’attaquer, de quelque façon indécelable. 
Peut-être ce sommeil que je ressens est-il... » Il tressaillit. Il se pas¬ 
sait quelque chose. Une forme noire bougeait à la base de la chose. 
Il tenait son arme fermement braquée. Ses dents restaient serrées 
et il respirait très vite, opressé, pris d'un terrible désir de hurler. 

Tout à coup, il porta la main à ses yeux, ébloui. Son instinct 
le fit se jeter à terre. Il roula sur lui-même et se redressa en 
s’aidant des coudes. Avant de tirer, il entrevit encore l’œil éblouis¬ 
sant qui s'était allumé au flanc de la chose et qui le cherchait dans 
la nuit. Il lui sembla entendre un grondement. Puis il n'y eut plus 
qu’un nuage de feu bleu, une explosion silencieuse qui lui embrasa 
les poumons. Il chancela, roula de nouveau sur le sol et des flam¬ 
mèches crépitantes s'abattirent en sifflant depuis le ciel. Elles 
fouettèrent sa poitrine, ses épaules, et il perdit conscience. 
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I L était allongé sur sa couchette, à bord du vaisseau. Au-dessus 
de lui, il voyait les immenses arches d'acier bleu qui s'élan¬ 
çaient vers le deuxième pont où se penchaient les grappins des 
machines. Les baies de vision étaient des rectangles de nuit où 
passaient les lueurs fugaces des moteurs extérieurs. Et, soudain, 
les sonneries d’alarme retentissaient de tous côtés. Il se dressait 
sur sa couchette, se levait et se mettait à courir. Et cela lui ame¬ 
nait une image de son enfance. Un jour, il avait fui d’une cathé¬ 
drale où l’avait amené sa mère, épouvanté par les lumières de 
l’autel et les reflets de cuivre et d'or au fond de l’ombre. Les 
arches du vaisseau étaient comme les arc-boutants d’une nef volante, 
en péril... Il courait dans la travée centrale... 

Il ouvrit les yeux et le rêve fut balayé. Les sonneries s’estom¬ 
pèrent par le chant aigu d'un insecte. Il vit une lune d’or, au-dessus 
de lui, sur le fond des étoiles. Quand il voulut bouger, son bras 
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droit darda des flammes douloureuses jusque dans sa poitrine et 
il ne put réprimer un gémissement. Lentement, il parvint à se 
redresser sur le coude gauche. L'air avait une odeur aigre et il 
éprouva une violente nausée. La douleur était revenue dans sa 
cuisse. 

Il palpa le sol autour de lui. Il n'avait plus le lance-lumière. 
Pendant un instant, la peur glacée qu'il éprouva lui fit oublier la 
souffrance. Puis il aperçut l’arme qui brillait faiblement sous la 
lune, de l’autre côté de la piste. 

Il retint un cri en se redressant. Son bras droit pendait à son 
côté comme une branche noire, une branche où couvait le feu. 

« S’il faisait jour, » pensa-t-il, « je pourrais voir la blessure. » 
Il serra les lèvres et se sentit vaciller. Les quelques pas qu’il fit 
pour atteindre le lance-lumière lui parurent durer une éternité. 
La fièvre ronflait à ses tempes et il avait terriblement soif. 

Il remit l’arme à sa ceinture. 

« Je ne vais pas crever ici, » se dit-il. « Bon sang, je ne vais 
pas crever ici ! » 

Il avait fait une erreur. La chose, au détour de la piste, avait 
été une machine. Une machine d’une puissance extraordinaire, bour¬ 
rée d’énergie. L’explosion aurait pu le tuer, le volatiliser en gout¬ 
telettes de feu sur tout le paysage. 

Mais il y avait eu aussi un animal, un être, plutôt. Ou plusieurs. 
Us l’avaient guetté dans la nuit. Ils avaient su qu’il allait venir. 
Etaient-ils les constructeurs de la machine ? En ce cas, ils devaient 
disposer d’autres moyens, plus efficaces. Il ne pouvait entamer, seul, 
une véritable guerre. Tôt ou tard, il perdrait. 

Il regarda ce qui restait de la machine : un tas de braises qui 
rougeoyaient encore. Il s’en approcha. L’odeur était infecte. Il iden¬ 
tifia quelques éléments métalliques fondus. Le lance-lumière avait 
tout nettoyé, annulé. Etres et matériel. Mais il n'était pas de taille 
à lutter avec une civilisation. 

Il se demanda s’il devait continuer à suivre la piste. Cela ris¬ 
quait d’être dangereux. « Quels qu’ils soient, » pensa-t-il, « ils vont 
revenir. » 

Il frissonna de fièvre et de peur en songeant qu’il aurait pu 
rester inconscient jusqu’à leur arrivée. Il imagina l’une des choses 
énormes penchant sa trompe sur lui. 

Plus loin, quelque part entre les montagnes, il y avait sans doute 
une métropole où vivaient des milliers d’étrangers. 

A moins de vouloir se jeter dans la gueule du loup, il devait 
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quitter la piste. La gueule du loup... Une seconde, il chercha dans 
sa mémoire obscure l'image de l’animal qui portait ce nom. Mais 
elle n’y était plus. La fièvre seule habitait sa tête comme elle habi¬ 
tait sa poitrine, et chaque aspiration qu'il prenait à la nuit allumait 
des tisons dans ses poumons. 

Il s’enfonça entre les arbres, dans l’obscurité crissante d’insec¬ 
tes, presque effrayé du bruit de ses pas, du craquement des 
branches. 

« Dieu que j’ai sommeil, » pensa-t-ii. « J’aimerais tant dormir... » 

Ses jambes ne le portaient plus que par simple automatisme. 
Un instant, il crut apercevoir des essaims de lumière mouvantes 
entre les arbres. Puis tout fut à nouveau noyé dans la nuit. 

Il s’arrêta, s’appuya contre un arbre et vomit, parcouru de fris¬ 
sons glacés. Il passa une main tremblante sur son front visqueux. 
Il repartit à nouveau, parcourut encore quelques mètres puis sentit 
des arbustes invisibles qui griffaient ses jambes. Leurs feuilles 
bruissaient sous sa main et des épines retenaient son pantalon. Il 
tira sur sa jambe droite pour la libérer et gémit quand la douleur 
fusa jusqu’à sa hanche. Les arbustes cédèrent enfin et son propre 
effort le fit basculer en avant. Il roula dans un creux empli de 
feuilles humides et de terre molle. 

A demi enterré, le visage tourné vers la voûte des arbres, il 
sombra dans le sommeil. 

Il fit un rêve torride et turbulent. Des tiges de métal en fusion 
s'abattaient depuis un ciel gris et lourd et il courait à perdre 
haleine. Il était d’abord dans le grand vaisseau, puis sur une étendue 
blanche, éblouissante de soleil. Ce devait être au bord de la mer, 
car il percevait le grondement des vagues et il avait un goût de sel 
sur les lèvres. Il lécha ses mains et se souvint de son enfance. Il 
continuait de courir mais, soudain, il était nu et suivait une plage 
de sable blanc. Des oiseaux de mer au bec noir dansaient à sa gau¬ 
che et semblaient vouloir l’accompagner. Il avait toujours le gron¬ 
dement de la mer dans les oreilles et ce goût de sel dans la 
bouche... 

Il s’éveilla avec une sensation d’étouffement. 

Le sel, dans sa bouche, était son propre sang mêlé de terre. Il 
cracha. 

Le grondement, au-dessus de lui, n’était pas celui de la mer. 
Dans l'aube grise et poudrée d’humidité, une chose énorme bour¬ 
donnait et grondait au-dessus des arbres. Il l’entrevit comme une 
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ombre rapide. Un vent furieux fouetta les branches. Puis le gron¬ 
dement s’éloigna, s’éteignit. 

« Cauchemar, » pensa-t-il. « Cauchemar... » Des oiseaux mons¬ 
trueux le traquaient maintenant... Il s’agenouilla dans les feuilles. 
Des oiseaux... Ou bien était-ce une machine volante ? 

La partie droite de son corps était comme un tronc d’arbre 
inerte et froid. Il palpa sa poitrine. Elle était couverte de boue 
et de débris de feuilles. Il avait peut-être plu à nouveau durant la 
nuit. Il regarda autour de lui. Les arbres n'étaient encore que des 
colonnes imprécises, grises et rousses dans la brume qui tapissait 
le sous-bois. Le ciel, pourtant, s’éclaircissait très vite. Le bourdon¬ 
nement menaçant s’était éteint mais, très loin, Gregory entendit 
un cri bizarre, une espèce d’appel animal, sauvage. Et un autre, 
dans la direction opposée. 

« Grand Dieu !... » Il se prit la tête entre les mains. Son front 
était douloureux, glacé. « Je suis tout seul ! » Il se souvint alors 
de la radio. Brusquement, il fut debout. Il se raidit sur ses jambes. 
Son cœur semblait s’être arrêté. « Du calme, » se dit-il. « D’abord 
la trousse... refaire le pansement... Voir mon bras. » Il fouilla fébri¬ 
lement dans ses poches. En ouvrant la trousse, il vit que tout était 
intact. 

Il relit le pansement à sa jambe. Une injection, un comprimé. 
Il regarda son bras et grimaça. Ce qu’il voyait évoquait plus un 
fragment d’écorce brûlé qu'un membre humain. Mais il pouvait 
encore le bouger. Il s’adossa contre l'arbre et, posément, fit les 
gestes nécessaires. Nettoyage de la plaie. - Pulvérisation d’antibio¬ 
tique. Nouvelle injection de calmant. 

Il rangea la trousse, croqua une tablette nutritive puis vérifia 
la présence du lance-lumière à sa ceinture. 

Ensuite, il se mit en marche. Il devait retrouver le poste, rega¬ 
gner la piste malgré le danger. 

« Neuf caissons, » pensait-il en regardant avec un détachement 
étrange ses bottes qui soulevaient les feuilles et la terre. « Il reste 
neuf caissons... Quelque part... Il faut les appeler. Et le vaisseau... 
Peut-être qu’il répondra... » 

Une idée lui vint, qui lui procura quelques secondes d'espoir. 
11 se pouvait que son caisson eût été le seul à quitter le vaisseau. 
En ce cas, lui seul était perdu, lui, Grégoire Gregory, pataugeant 
dans cette forêt étrangère pendant que l’expédition établissait les 
fondements de la colonie... 

Mais aucun caisson n’avait répondu. Aucun des vingt premiers. 
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Même s'ils étaient encore fixés à leurs berceaux d’acier, au flanc 
de la nef, ils auraient dû répondre. Et les signaux de la balise 
du caisson auraient été reçus, déjà. 

Seule sa jambe gauche avançait, tramant tout son corps. La 
partie droite suivait, inerte et froide. Il n’éprouvait plus les brû¬ 
lures de la fièvre. 

Une lumière rose se glissa dans le bois. Gregory vit détaler 
devant lui un minuscule animal noir. Puis un oiseau s’envola d’une 
branche. La vie de la forêt s’éveillait. Elle ne le craignait plus. 

« Mais elle n’a plus rien à craindre, » songea-t-il avec amertume. 
« Je suis la proie, maintenant... » 

Puis, soudain, il faillit pousser un cri de joie en découvrant la 
piste entre les arbres. Et presque aussitôt, il entendit le gronde¬ 
ment d’un monstre qui approchait. 


6 


I L ne prit pas de risque. Il leva le lance-lumière et tira dès que 
la forme grotesque surgit au tournant. Dans l'éclat bleu de 
l’énergie libérée, il entrevit un second monstre qui stoppait 
derrière le premier, tentait de reculer. Il le détruisit comme le 
premier en déplaçant l’arme de quelques millimètres. 

Ensuite, sans perdre une seconde, il se mit en marche sur la 
piste, abandonnant derrière lui les deux taches noires et fumantes. 

Le matin étranger faisait apparaître des oiseaux entre les cimes 
aiguës des arbres. Gregory marchait au bord de la piste, tous les 
sens aux aguets. Sa main droite était crispée sur la poignée du 
laser. 

Un bourdonnement... Il se jeta dans le bois. 

Le fantastique oiseau passa en trombe au-dessus de la piste. 
L’espace d’un instant, il crut qu’il allait s’éloigner à nouveau. Mais 
il revint, frôla les arbres et, quand le silence tomba brusquement, 
il comprit qu’il s’était posé. 

« Il faut que je sache, » pensa-t-il. 

Le lance-lumière détruirait l'ennemi, oiseau ou machine. 

La piste amorça un détour et il reconnut soudain l’endroit où il 
arrivait. Un peu plus loin, il vit les restes noirs de la machine. 

Le poste... Il se mit à chercher, courbé vers le sol, examinant 
l’herbe au pied des arbres. 
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Mais le poste avait disparu. 

Debout au milieu de la piste, immobile, il eut envie de hurler 
sa colère et sa solitude. Dans le ciel rose et bleu, le jour se levait. 
Bientôt, ce serait un matin d’été, puis un après-midi torride. Et il 
serait irrémédiablement seul dans ce paysage étranger que han¬ 
taient des monstres. 

Sans réfléchir, il se mit à marcher sur la piste, au-delà du tour¬ 
nant. Le soleil apparut et des taches de lumière dorée se posèrent 
sur les arbres. Des nuages d'insectes gris jaillirent de fourrés clairs 
émaillés de baies sauvages. Gregory ne savait plus vraiment où il 
allait. Ses idées étaient comme des balbutiements, des souffles inté¬ 
rieurs, maladifs. Son imagination, parfois, lui amenait des images 
de cités tentaculaires, bourdonnantes d'énergie, capitales de cette 
planète. Les arbres se changeaient en colonnes et la piste devenait 
une voie cyclopéenne. 

« La Terre ne saura jamais, » pensa-t-il. « La Terre... » Mais ce 
n’était qu’un mot. Il ferma les yeux et voulut presser ses tempes 
entre ses mains pour retrouver le goût de la Terre. Mais il n'y avait 
plus en lui que le vide et la peur qui tournait comme une grande 
roue de gel. 

La piste fit un nouveau tournant et, comme les arbres s’écar¬ 
taient puis s’éclaircissaient, il découvrit tout l’immense paysage. 
Montagnes vertes et noires, vallées claires où glissait le soleil, 
taches pâles de lacs lointains et... et d’autres choses qu’il ne pouvait 
identifier. Des formes régulières, étranges. 

Quelque part, il y eut un bourdonnement, puis un grondement, 
dans une autre direction. Gregory se souvint de l'oiseau géant qui 
s’était posé hors de la piste. Oiseau... Machine. 

« Que fais-tu là ? » se dit-il. Le danger lui apparut brusquement 
et il voulut s'élancer hors de la piste, courir vers la forêt, vers la 
voûte sombre et douce des grands arbres protecteurs. 

C'est alors qu’il découvrit la fille. 

Elle était humaine, indéniablement humaine. Ses longs cheveux 
bruns roulaient en mèches éparses sur ses épaules. Elle portait 
des pantalons et de petites bottes noires. Ses grands yeux le 
fixaient avec surprise. 

« Grand Dieu, » dit-il. Il eut envie de pleurer. « Au moins quel¬ 
qu'un... » Il s'approcha d'elle. « Où est votre caisson ? Savez-vous 
ce qu'est devenu le vaisseau ? » 

Elle recula en secouant la tête. Le grondement qu’il avait entendu 
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quelques secondes auparavant retentit à nouveau, plus proche. Il 
tendit la main. 

« Les monstres vont arriver, » dit-il d'un ton pressant. « Ils me 
cherchent... Ne les avez-vous pas encore rencontrés ? Venez. Vite. 
Il faut fuir. » 

Elle ouvrit la bouche, secoua de nouveau la tête. Il lui saisit 
le bras mais elle se dégagea d'un mouvement vif. 

« Mon Dieu, mais venez donc ! » cria-t-il. « Les voilà ! » 

Elle se mit à courir sur la piste et il s’élança derrière elle. Un 
monstre à trompe déboucha au tournant. La fille trébucha, tomba 
devant lui et le monstre s'arrêta, hésitant. Gregory poussa un cri 
terrible et leva le lance-lumière. Il ne voulait pas blesser la fille 
et il visa une fraction de seconde trop tard. 

Le monstre fit quelque chose et une flamme atroce lui traversa 
la poitrine. 

Mais il ne tomba pas. Il se rejeta en arrière, courut vers le 
bord de la piste. La flamme, maintenant, lui dévorait le corps. 
Derrière lui, le monstre hurla. Il avait plusieurs voix, semblait-il. 

Gregory voulut bondir vers les arbres. Mais il lui sembla qu’il 
continuait à flotter sans jamais retomber. Il n’y avait plus qu’un 
vide gris et poisseux et les arbres s’éloignaient à une vitesse affo¬ 
lante. Ses mains griffèrent le sol. Une seconde avant de basculer 
dans le néant, il ouvrit les yeux et vit une pierre blanche, près de 
son visage. 

Des mots étaient gravés en noir sur la pierre, et l’approche de 
la mort lui fit comprendre la vérité à l’instant où sa tête roulait 
dans l’herbe. Les mots disaient : 
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L e lieutenant, les deux soldats et la jeune fille se penchèrent 
sur lui. Il était étendu sur le ventre, un bras replié contre 
la poitrine, l’autre tendu vers la borne. Sa tenue était macu¬ 
lée de boue et il avait des aiguilles de sapin dans les cheveux. 

Le lieutenant le retourna avec précaution, posa une oreille 
contre sa poitrine. En se redressant, il secoua la tête. 

Loin sur la petite route de campagne, les hommes de l’héli¬ 
coptère arrivaient enfin. 
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— « Il s'appelait Grégoire Gregory, » dit le lieutenant. Il regarda 
les deux soldats et la fille, blême et muette. « Le Langevin II s’est 
écrasé hier dans le Sud saharien, juste après son départ. On ne 
pensait pas qu’il y ait un survivant. Et puis, on a capté par hasard 
le signal de la balise de son caisson de sauvetage. Un paysan a 
retrouvé l’engin. » 

— « C'est mon père, » murmura la fille. 

— « L’accident et le choc ont détruit sa raison, » poursuivit le 
lieutenant. Il parlait plus pour lui-même que pour les deux soldats 
et la fille. Les hommes de l’hélicoptère n’étaient plus qu'à quelques 
mètres. Un gros capitaine arrivait en tête, soufflant comme un 
phoque. 

« Pauvre type. Il a dû quitter le vaisseau quelques secondes 
avant la catastrophe. Un coup de chance, si l'on veut... » Il secoua 
la tête. « Il se croyait arrivé sur un des mondes de Sirius, c'est 
certain. Il a commencé par griller un tracteur avec son conducteur, 
dans une clairière. Et puis une jeep avec quatre hommes, hier 
soir. Ils avaient monté des haut-parleurs sur les véhicules mais, 
dans sa folie, il n’a rien compris... » 

— « Et le transfo ? » dit un des soldats. « Tout le bled a été 
privé de jus. Et il y avait encore une jeep à côté, avec un 
projecteur. » 

— « Deux hommes de plus, » dit le lieutenant. « Le transfo a 
explosé... » Il montra le bras droit de Gregory. « Il a d'ailleurs 
failli être tué par les câbles. Cela aurait sauvé les hommes des 
jeeps de tout à l'heure. Quel gâchis... » Il leva la tête et posa un 
regard indécis sur la fille. « Quel gâchis... Le coin a été bouclé 
trop tard... Un pauvre fou en liberté avec un laser... Quatorze 
morts... » Les mots tombaient de sa bouche. 

Les hommes de l’hélicoptère s’étaient arrêtés derrière eux. Le 
gros capitaine se pencha. Il portait l’insigne de la Commission 
Internationale de l'Espace, un disque blanc avec une silhouette 
noire de Pégase. 

— « Vous l'avez eu, » dit-il. 

Le lieutenant se redressa. II lui fit face avec une envie violente 
de le gifler. 

— « Oui, » dit-il simplement. « Il était fou, mon capitaine. » 

— « Je sais, je sais, » fit le capitaine en examinant le corps. 
« Le Conditionnement des Expéditions est très dur et il suffit 
paradoxalement d’un accident, d’une terrible émotion pour que 
des sujets faibles... » 
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Le lieutenant s’éloigna vers la jeep pour ne plus rien entendre. 
Le soleil était déjà chaud sur la route. Il se demanda comment 
Gregory avait bien pu voir le monde, en été. Derrière lui, l'un des 
soldats murmura : « Tout de même, Sirius... » 


ENVOIS DE MANUSCRITS 

En raison du nombre de manuscrits qui nous ont été 
envoyés, nous rappelons que nous sommes dans l'impos- 
sibiëité d'en examiner d'autres. Nous prions les auteurs 
qui auraient l'intention de nous soumettre des textes 
de s'abstenir de tout envoi. Nous regrettons de ne pou¬ 
voir répondre à ceux qui ne tiendraient pas compte de 
cette recommandation. 


GUIDE PROFESSIONNEL DU SPECTACLE 

(Guide du show business) 

Nous rappelons que l’Edition 1965 de l'annuaire — très complet mal¬ 
gré son format réduit — publié par la S.E.R.P. est en vente. Le format 
de poche du « Guide Professionnel du Spectacle » en fait un instrument 
de travail très pratique pour les metteurs en scène de cinéma, les pro¬ 
ducteurs et les réalisateurs de T.V. et de Radio et, d’une façon générale, 
pour tous les artisans et aminateurs du spectacle. Cette deuxième édition 
contient, en effet, les adresses et numéros de téléphone de la plupart 
des comédiens, chansonniers, chanteurs, musiciens, danseurs, studios 
d'enregistrement, éditeurs de musique, de disques, etc. et une quantité 
d'autres renseignements concernant le spectacle, présentés alphabétique¬ 
ment et classés de façon très pratique pour en faciliter la consultation 
rapide. 15 F., chez tous les libraires de luxe, les disquaires, les spécialistes 
familiers du monde du spectacle et chez l'Editeur : Société d'Editions 
Radioélectriques et Phonographiques, 5, rue d’Atois, Paris (8 e ) — C.C.P. 
Paris 20.144.21. 
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TERRY CARR 


La pierre de touche c!e Terry Carr (n° 136) était une variation sur un .hème 
fantastique fascinant : l’objet doté d'un pouvoir. Saut dans le vide au contraire 
aborde la science-fiction — et son auteur en profite pour exposer ce à quoi 
on n’avaii encore jamais pensé, dans le domaine des voyages dans le temps. . 


A rthur Leacock traversa d’un pas traînant le hall de la petite 
université du Midwest où, à une semaine près, il avait beso¬ 
gné trente-deux années durant. Quelques raides mèches poi¬ 
vre et sel de ses cheveux ébouriffés au cours du sommeil dépas¬ 
saient de sous son képi de cuir. Un képi qu’il portait depuis 17 ans 
sur 32. Ses chaussures fréquemment ressemelées ne faisaient quasi¬ 
ment aucun bruit en ce lieu dont, pourtant, les murs révélaient des 
propriétés de répercussion telles qu’Arthur s'imaginait parfois enten¬ 
dre par eux l’écho de son propre souffle. 

Il bifurqua à droite pour se diriger vers le vaste parloir situé 
au centre du bâtiment, et escalada deux à deux les marches de 
l'escalier menant au deuxième étage. Il montait tête baissée en 
s'accrochant à la rampe de sa large main noueuse, et son regard 
errait aveuglément sur les marches qui défilaient sous lui tandis 
que sa bouche se rétractait entre ses joues ravinées. 

Robert Ernsohn — ce sombre Robert à l'âme noire et à la voix 
de stentor — serait déjà à son bureau. Le souple et cauteleux 
Robert au front noble et lisse comme celui d’un mannequin de 
cire y arrivait toujours une heure avant l'apparition d’Arthur. Ce 
dernier savait qu'il trouverait Robert en train de revérifier les 
chiffres dont il avait déjà contrôlé l’exactitude la veille jusqu’à 
minuit. Non que Robert mît en doute ses capacités dans le domaine 
des mathématiques appliquées, mais ce lui était une habitude 
immuable de revérifier systématiquement tous ses calculs. Car, 
bien sûr, jamais Robert ne s’abandonnerait vaniteusement à un 
excès de confiance en lui-même. Invariablement il s’assurait que 
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ses calculs étaient exempts de la moindre erreur. Et cette certi¬ 
tude une fois acquise, il arborait un sourire rayonnant. 

Parvenu au deuxième étage, Arthur franchit le seuil du hall au 
fond duquel se trouvait le bureau de Robert. Derrière lui, la porte 
battante émit aux grincements avant de s’immobiliser en position 
de fermeture. 

Robert Ernsohn était assis à son bureau de style prétentieuse¬ 
ment banal, dans un coin près de la fenêtre. A l’entrée d’Arthur, il 
leva les yeux et balaya de côté les papiers étalés devant lui. Le 
soleil matinal dardait par-dessus le toit du bâtiment qui s'élevait 
de l'autre côté de la cour, et ses rayons obliques, filtrant à travers 
le store vénitien, venaient strier d’or le bureau du sombre Robert 
aux yeux bruns. Celui-ci eut un sourire inconsciemment faunesque 
et déposa son crayon sur le meuble. 

— « J'ai vérifié tous mes calculs à quatre reprises, » dit-il au 
vieil Arthur. « Faute de pouvoir m’absenter pour aller soumettre 
mon travail à un computeur dans le nord de l’Etat, j'ai dû contrôler 
avec les moyens du bord. J’espère que mes chiffres sont rigoureu¬ 
sement exacts. » 

Arthur, qui avait observé les lèvres de son interlocuteur pen¬ 
dant que ce dernier exprimait sa confiance en soi, se rendit au 
vestiaire pour y accrocher son manteau d’hiver et en revint avec 
un chiffon à poussière. En cinq pas il traversa le bureau pour 
gagner le laboratoire attenant. Un labo exigu, bruyant et sale. Le 
sol, du moins, était crasseux ; car le matériel, lui, brillait de net¬ 
teté. Ce fut néanmoins l’appareillage qu’Arthur se mit à astiquer 
de plus belle parce que la Machine allait faire l’objet d’une expé¬ 
rience décisive ce matin même. 

L'engin comportait une couchette en plan incliné au milieu 
d’un fouillis électromécanique inextricablement complexe. Arthur 
épousseta le cuir de la couchette en l'effleurant du bout des doigts ; 
puis il frotta consciencieusement les parties métalliques de l’appa¬ 
reil, mettant à l’épreuve çà et là le fonctionnement de quelque 
manette ou levier. Et tout en huilant certaines articulations du 
mécanisme, il fredonna distraitement un petit air. Mais se sur¬ 
prenant à ce faire, il cessa aussitôt. 

La Machine — cette Machine à explorer les Temps Futurs — 
était maintenant fin prête pour l'utilisation humaine. Chaque jour 
méticuleusement entretenue en parfait ordre de marche, elle avait 
nécessité une révision complète durant une semaine entière et l’on 
avait procédé au remplacement des pièces douteuses. A la suite 
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de quoi l’essai d’hier s’était avéré probant. Le chandail de Robert 
(Arthur n’eût pas volontiers risqué le sien) avait été envoyé à deux 
jours de distance dans l’avenir... et en était revenu. On l’avait alors 
expédié successivement à six mois, puis à cinq ans dans le futur... 
et chaque fois il avait fait retour à son propriétaire. Mais, bien 
sûr, Arthur Leacoclc n'avait jamais douté de ces retours. 

Robert apparut sur le seuil du petit laboratoire et observa le 
vieil Arthur mettant le contact afin de chauffer la Machine. Des 
aiguilles oscillèrent sur des cadrans et Robert se pencha pour y 
lire, les yeux brillants d’intelligence, certaines indications qu’il 
confronta avec ses feuilles de chiffres apportées avec lui. Finale¬ 
ment il eut un hochement de tête approbateur. Arthur ne tint nul¬ 
lement compte de sa présence. Il coupa le contact et se dirigea 
vers la fenêtre où il consulta sa montre : 7 h 43 . Alors il déboucla 
son bracelet-montre et le remit à Robert avant de passer dans 
l'autre pièce. 

Là, derrière le bureau du professeur Ernsohn, il s'assit dans le 
fauteuil et regarda par la fenêtre donnant sur la cour. Une brunette 
de 18 ans fréquentait un cours commençant à 8 heures et arrivait 
toujours en avance. Arthur la guettait chaque matin par cette 
même fenêtre ; et dès qu'elle était en vue, il s’efforçait à distraire 
l'attention de Robert afin que le charmeur noiraud manquât l’occa¬ 
sion d’apercevoir la jouvencelle. Arthur agissait quotidiennement 
ainsi depuis le jour où, deux mois plus tôt, il avait entrevu Robert 
conversant en aparté avec la jeune fille. 

La voilà justement qui arrivait d'un pas rapide dans le froid 
vif. Déjà elle escaladait au trot les quelques marches précédant 
la cour. Par ce temps glacial, elle s’était emmitouflée dans un lourd 
manteau neutralisant une silhouette beaucoup plus suggestive en 
jupe et chandail — précaution dont le vieil Arthur loua incontinent 
la double sagesse : il n’ignorait point la raison d'optique motivant 
la préférence des mois scolaires d'été chez les universitaires mascu¬ 
lins de même engeance que ce ténébreux Robert aux pommettes 
de Mongol. 

— « A quelle heure désirez-vous partir ? » cria-t-il à Robert qui, 
venant répondre dans la pièce même, ne jeta pas un seul regard 
vers la fenêtre. 

— « A huit heures, » précisa-t-il. 

— « En êtes-vous certain ? » 

— « Tout à fait. Nous en avons convenu définitivement hier et 
je change rarement d’avis. » 
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— « Sait-on jamais ? » fit Arthur. « Un imprévu aurait pu vous 
contraindre à modifier vos projets. » 

Robert sourit comme pour assouplir les muscles de sa face 
boucanée : 

— « Au point où en sont les choses, rien ne pourrait modifier 
mes plans. Sauf, peut-être, une manifestation de la volonté divine. » 

La volonté divine... songea le vieil Arthur désireux de s’assurer, 
d’un coup d’œil par la croisée, que la jeune étudiante était main¬ 
tenant hors de vue et donc à l’abri. 

— « On frappe à la porte, » dit-il soudain. 

Le professeur alla ouvrir mais, ne voyant personne devant le 
seuil, il s’en fut inspecter du regard les escaliers. Immédiatement 
Arthur tourna les yeux vers la cour. La jeune fille s’était assise 
sur un banc proche de l’entrée de sa classe. Elle feuilletait un livre. 
Ses longs cheveux lui retombaient en partie sur le front comme 
une frange de brume. Même à distance, Arthur ne s’y trompait 
guère : c’était bien là une opulente et souple chevelure magnifi¬ 
quement virginale. Il savait combien Robert eût aimé y plonger 
les doigts et caresser le cou d’albâtre de cette vierge à peine 
nubile, serrée tout contre lui... 

Robert constituait pour elle un danger. Un danger dont per¬ 
sonne d’autre qu’Arthur Leacock ne semblait conscient. Mais le 
vieil Arthur, pour avoir observé les faits et gestes des étudiants 
mâles tout au long de trente-deux années scolaires, savait recon¬ 
naître la lueur de concupiscence qu’il surprenait maintes fois dans 
les yeux de Robert. Tant d’étudiants et de jeunes professeurs avaient, 
par moments, ce regard trouble et sournois voilant des appétits 
charnels inavoués, une ardeur dont l’intensité tour à tour crois¬ 
sante et décroissante finirait, comme un feu dévorant, par une 
explosion passionnelle si violente que... Mais Arthur préférait ne 
pas achever sa pensée. 

Une fois, il avait tenté de mettre les autorités universitaires en 
garde contre Robert dont l'âme n'offrait qu'un obscur dédale où 
couvaient les plus noirs desseins. En bas, au bureau de Mr. Lewis, 
le recteur, il avait voulu dessiller les yeux au sujet de Robert et 
le montrer sous son vrai jour. Cet entretien avait eu heu après 
les cours, le soir même du jour où il avait vu ensemble Robert et 
l’étudiante. Il s’en était confié d’abord à l’assistante de Mr. Lewis, 
femme austère et grisonnante, et avait même suggéré la révocation 
pure et simple du satyrique Robert. Mais la respectable dame ne 
lui avait prêté qu’une oreille distraite et, alors qu’il se trouvait 
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encore dans l’antichambre, face à la sortie et le regard placidement 
fixé sur un éclat de bois dans le parquet, il l’avait entendue dire 
à Mr. Lewis : 

— « Souvenons-nous qu’Arthur se fait vieux. A cet âge, on 
devient sujet aux troubles et défaillances de mémoire. La sienne 
lui joue probablement des tours. Parfois les vieilles gens perdent 
un peu le contact avec la réalité ambiante. » 

— « Mr. Robert Ernsohn est l’un de nos meilleurs éléments 
parmi les jeunes professeurs, » avait répondu Mr. Lewis. « Nous 
l’appuyons aussi pleinement que possible dans ses recherches et 
nous avons entière confiance en lui. » 

Arthur avait alors perçu un froissement de papier, puis le 
silence s’était fait. Aussi avait-il cessé de contempler le parquet 
pour gagner la sortie. 

Perdu le contact avec la réalité ambiante ?... A l’université, Arthur 
avait observé les regards et les mœurs d’innombrables jeunes gens 
durant la part majeure de son existence. Et cette pratique lui en 
avait appris long sur « les réalités de la vie ». Au début de sa 
carrière, son poste de concierge s’était révélé propice aux études 
prolongées sur les mœurs estudiantines ; plus tard il avait pour¬ 
suivi ces mêmes études non seulement dans l'exercice de ses nou¬ 
velles fonctions d’assistant aux laboratoires de chimie, mais égale¬ 
ment depuis le petit observatoire aménagé là-haut sous le toit. Il 
avait vu les gars envelopper d’un regard de convoitise les filles 
gracieuses aux longs cheveux flottants et à la fine cheville, dont 
le roulement de hanches imprimait dans la marche un doux balan¬ 
cement à leur jupe ajustée. Certes, les réalités de la vie n’avaient 
plus de secret pour lui. 

D’autre part, il avait lu clandestinement pas mal de choses en 
la matière, dévorant des livres « empruntés » à la section des 
ouvrages que l’on gardait sous clé à la bibliothèque du campus. 
Des attentats et crimes commis par des détraqués de tous genres : 
sadiques et autres psychopathes à la sexualité aberrante, éven- 
treurs mutilant ou disséquant leur victime ; certains allaient jus¬ 
qu’aux ablations mammaires et d’aucuns excisaient de l’abdomen 
les viscères qu'ils étalaient sur le sol, puis lavaient le corps par¬ 
tiellement évidé et le rhabillaient avant de quitter le théâtre de 
leur boucherie démentielle. L’ensemble de cette littérature d’hor¬ 
reur, relevant de la criminologie psychiatrique, avait achevé l’édi¬ 
fication d’Arthur quant aux réalités de la vie. Ces réalités l’entou- 
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rant de toutes parts, il n’aurait pu manquer d’être et rester en 
contact avec elles. 

Derrière lui, la porte s’ouvrit : le sombre Robert fronçait les 
sourcils en revenant dans son bureau. 

— « Il n’y avait personne, » dit-il. Puis, ayant consulté la mon¬ 
tre de son assistant, il se rendit au laboratoire où l’attendait la 
Machine. 

— « Il doit être l’heure, » dit Arthur en lui emboîtant le pas. 

— « Oui, » fit Robert qui s’installa sur la couchette inclinée. 

Arthur amena le chronoviseur gradué juste au-dessus du corps 

de Robert et y composa correctement les données précises. Après 
quoi il mit le contact et, la Machine étant dès lors en marche, il 
attendit qu'elle chauffât. 

L'ambitieux R.obert allait effectuer une plongée dans l'avenir. 
Pas très loin : seulement à une heure d'anticipation... mais l’évé¬ 
nement ferait date dans l'Histoire ; Ernsohn serait le premier explo¬ 
rateur en son genre. Nul autre qu’Arthur ne semblait avoir eu vent 
de la méthode à suivre pour réaliser cette expérience sans précé¬ 
dent. Mais en homme avisé, l’inventeur avait surmonté tout seul 
les multiples difficultés de réalisation et, franchissant tous les obs¬ 
tacles, était parvenu à construire l’engin sans dévoiler aux édiles 
la véritable destination de son œuvre. En gardant jalousement son 
secret, il avait empêché du même coup les éminences universitaires 
et autres d'opérer la mainmise sur ses travaux. « Je dois pouvoir 
me fier à mes propres capacités, » s’était-il borné à dire. 

Arthur continua d’observer l’inventeur cependant que ce der¬ 
nier se laissait aller en arrière pour s’adosser à la couchette tem¬ 
porelle et se placer sous l’appareillage de la Machine. Robert, fer¬ 
mant à demi ses paupières ombragées de longs cils charbonneux, 
fit alors une inhalation profonde. 

— « Prêt, » dit-il. 

Ainsi donc, l’intrépide Robert s’en va dans l’avenir, songea Arthur. 
Et à son retour il amènera des témoins pour le « voir en double » 
d’ici une heure ; témoins auxquels il expliquera amplement le phé¬ 
nomène dont il sera le héros. Il le fera à pleine voix, de cette voix 
si riche en nuances et néanmoins glacée. Subséquemment il publiera 
un rapport scientifique et accédera au professorat dans une Faculté 
plus importante. En un mot, il deviendra célèbre dans les milieux 
où pullulent les jeunes filles bien roulées. Parce qu’il est, lui aussi, 
bigrement au fait des réalités de la vie... 

L'assistant de laboratoire contrôla soigneusement les cadrans 
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et vecteurs de la Machine, veillant à ce que leurs indications soient 
strictement conformes aux instructions reçues. Bon travailleur, 
c’était un assistant consciencieux. C’est pourquoi il n’avait pas 
craint le congédiement après que la collaboratrice du recteur l’eût 
tourné en dérision. Tous s’accordaient à reconnaître que par lui les 
ordres étaient toujours exécutés à la lettre. 

— « Au revoir, » dit-il. Il poussa un levier, et Robert disparut. 

Arthur s'approcha de la couchette vide et posa la main sur le 
doux capitonnage de cuir, lequel conservait encore un peu de la 
chaleur corporelle de l’homme qu’il venait d’expédier dans le futur. 

Mais il appartenait au vieil Arthur de le rappeler au présent. 
Il ramena donc la Machine au point mort et actionna un autre 
levier. Aussitôt Robert reparut sur la couchette... Arthur se pencha 
vers lui et resta là un moment, à regarder le sang couler par la 
bouche, les narines, les yeux et les oreilles du voyageur temporel. 
En outre, un petit trou traversait de part en part la jambe droite 
et se mettait à saigner, lui aussi. L’inventeur avait cessé de vivre. 

De l’avis d'Arthur, la perforation de la jambe avait probable¬ 
ment été causée par une météorite. L'assistant avait ouï parler de 
ces corps sidéraux lorsqu'il travaillait à l’observatoire. Au cours 
de ces après-midi là-haut, il avait eu la prescience de ce qui pou¬ 
vait advenir à Robert explorant le futur. Certes, il était assurément 
possible à l’explorateur de partir en anticipation d’une heure dans 
le temps et d’être rappelé au présent presque aussitôt après. Mais 
à une heure de distance dans l'avenir, la Terre, elle, ne serait plus 
exactement au même endroit : elle accomplit en effet sa révolution 
autour du soleil à la vitesse approximative de 29 kilomètres par 
seconde, et en raison de ce fait, l’ensemble du système solaire 
paraît se déplacer, par rapport à la Terre, de quelque 19 kilomè¬ 
tres/seconde vers un point situé dans la constellation d’Hercule. 
Voilà, du moins, ce que lui avait inculqué un membre de la Sec¬ 
tion d’Astronomie, et sa mémoire l’avait fidèlement enregistré. 

L’explorateur temporel avait probablement réussi à se trans¬ 
porter dans le futur à une heure de distance dans le temps — mais 
au lieu d’« atterrir » en glorieux anticipateur dans l’enceinte de 
l’université comme prévu, il avait précédé la Terre dans l'espace 
et abouti en un point orbital non encore atteint par notre planète, 
bien en dehors de l'atmosphère terrestre. Cette plongée sans tran¬ 
sition dans le vide spatial exempt d'oxygène et de pression atmo¬ 
sphérique avait fait éclater les poumons et les vaisseaux sanguins, 
provoquant une hémorragie mortelle avant même que l’homme 
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succombât par asphyxie. Mais la faute n'en était certainement pas 
imputable au vieil Arthur. 

Fredonnant en sourdine, il bloqua la Machine et lava de son 
mieux la tête ensanglantée de Robert. Par endroits déjà le sang 
séchait, formant sur la peau refroidie une couche brunâtre. Puis il 
remit en ordre les vêtements du mort et monta à l’étage pour 
relater l’« accident ». 

En s’y rendant tout droit, il s'accorda néanmoins une courte 
halte pour observer une jeune fille au chandail rose et bien rempli, 
qui se dépouillait de son lourd manteau comme le papillon de sa 
chrysalide. 

Traduit par Jean Laustenne. 

Titre original : Brown Robert. 
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JEAÜ-MICHBL FERRER 


Une vie alternative 


Il peut y avoir de nombreuses vies dans la galaxie — même des vies 
impensables à notre échelon spatial ou temporel. 


S es premiers moments de perception lui apportèrent la sourde 
rumeur des entrailles terrestres, la chute infinie de cataractes 
d’eau boueuse, toute chargée de soufre et de nuages de spores 
fertilisatrices. 

Elle sut ensuite qu’elie était, comparée au milieu environnant 
et à la faune qui apparaissait, une créature sans forme, une vague, 
très vague architecture de vie coulée entre des replis rocheux, des 
poches savoureuses de sédimentation interne, des lits chimiques 
où des bouillons nourrissants se renouvelaient constamment. 

Un premier mouvement lui permit d’apprécier plus complète¬ 
ment les régions voisines. Les cris des titanothères perçaient alors 
des voiles de brume qui ressemblaient à de lourds nuages retombés 
sur la terre humide. 

Puis, le temps, à peine, de changer d’orientation et elle perçut 
le passage d’une formidable caravane d’êtres de petite taille, armés 
de dards qu’ils avaient pris à la nature. Us semblaient tout à fait 
décidés à imposer leur loi. 

La créature, elle, savait qu’elle ne pouvait et ne pourrait jamais 
participer à ces migrations, ni même y prêter de l’intérêt. Car, 
pour elle, unique en son genre, du moins dans cet univers, les 
choses suivaient un train bien différent. 

Un autre mouvement, et elle réalisa que des architectures par¬ 
faitement artificielles couvraient les proches montagnes. Dans l’air, 
d’autres artifices volaient, portant les petites créatures déjà aper¬ 
çues. Elle bougea lentement, encore, et des langues de glace pas¬ 
sèrent et repassèrent entre les montagnes qui se modelaient en 
s’abaissant toujours, en adoucissant leur relief. 

Et, loin dans l'espace, les feux étrangers qui étaient d’autres 
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mondes changeaient aussi, bougeaient et déformaient le brillant 
dessin de leurs agglomérats. 

Un autre moment et les petits êtres constructeurs parurent 
déserter le monde. De grands insectes — la créature n’avait même 
pas eu le temps de les voir grandir — prirent la relève. Comme 
elle formait le faible désir d'observer leur comportement, ils 
n’étaient déjà plus là. Des veines cristallines étaient coupables de 
cette disparition. 

Mais l’étrange vie qui les habitait s’évanouit très vite. Il y eut 
des périodes d’intense chaleur, ensuite, suivies de glaciations formi¬ 
dables où des archipels blancs et bleus se heurtaient avec de fra¬ 
cassants échos. Dans le ciel, le soleil se déformait, se gonflait, puis 
redevenait minuscule. Il semblait sur le point d'exploser. 

La créature en ressentit un malaise passager. 

Finalement, le soleil demeura gros, rouge et délétère. Mais le 
monde continua d'être, parcouru de vastes frissons. 

La créature ne fit qu'entrevoir, entre deux sommeils, l’apparition 
puis le déclin d’une race de végétaux née des spores apportées par 
une extraordinaire pluie de météores. 

Des océans vinrent baigner les montagnes, puis les engloutirent, 
et la créature éprouva un certain plaisir à absorber des matériaux 
dilués, subtilement transformés. 

Mais il devait s’avérer qu'elle n’aurait pas droit à beaucoup de 
bonheur et pas autant de chance que certaines de ses très loin¬ 
taines sœurs. 

Elle n'était encore qu’un bébé balbutiant. 

Le soleil se gonfla de nouveau et se déforma. La nuit parut 
s’abattre de l’espace. Dans l’espace, d’ailleurs, un conflit entre plu¬ 
sieurs espèces se déroulait. Des conflagrations formidables secouè¬ 
rent le monde. 

Et puis, les innombrables soleils eux-mêmes se comportèrent 
comme s'ils désiraient entrer dans le conflit. L'univers tout entier 
flamboya tandis que des constellations désaxées cinglaient les unes 
vers les autres et se heurtaient avec des libérations d'énergie qui 
précipitaient l’anéantissement. 

Quand celui-ci survint, pour l’ensemble de cet univers, la créa¬ 
ture n’avait accompli, peut-être, qu'une dizaine de mouvements. 
Elle venait, en fait, de naître à la vie. 

Une vie alternative, faite d’éclairs de connaissance. Une vie si 
lente, si lente... Et pourtant si courte. 
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AVRAM DAVIDSON 
et RANDALL GARRETT 


L’appel des sirènes 


Le mythe de la sirène est sans doute l'un des plus poétiques et des plus 
séduisants pour l'imagination que nous aient transmis les vieilles légendes. 
Et les auteurs fantastiques ne se sont pas privés de l'exploiter. Tant et si 
bien qu'un jour, il fallait bien qu'on s'emploie à le démolir ! Les respon¬ 
sables de cette exécution, Avram Davidson et Randall Garrett, font montre 
d'une cruauté féroce. Sans pitié, ils règlent son compte à ce personnage 
qui charma les rêves de l'humanité, au point qu'il nous sera difficile, 
dorénavant, de lire une histoire de sirène sans penser au portrait... virulent 
qu'ils en ont fait. 


S i le curieux voyage de Jack Wilson ne lui révéla pas quelle 
chanson chantaient les sirènes, sous d’autres aspects il fut 
néanmoins satisfaisant. 

Le spécialiste découvre trop souvent qu’il s'est développé le 
goût à un point tel qu’il n’éprouve que fort rarement de la satis¬ 
faction, et pour ce qui est d'être excité, cet événement ne se pro¬ 
duit pratiquement jamais. Depuis les troubles récents intervenus 
au Tibet, par exemple, il est impossible d'obtenir un rôti de yak 
convenablement préparé. L’animal plus petit qui porte le même 
nom, originaire du Sikkim et du Népal, est non seulement déficient 
du point de vue des marbrures, mais sa chair est généralement 
fibreuse et aqueuse. Nombreuses sont de nos jours les mines allon¬ 
gées et les ventres affligés de borborygmes aux alentours du vieux 
Club de Lhassa, à Darjeeling. 

Jack Wilson, cependant, est un spécialiste en nourritures mari¬ 
nes et, pour des gourmets de sa trempe, un seul rayon brillant 
perce l’ignoble brouillard de flasques filets de carrelet qui cons¬ 
tituent le menu uniforme du vendredi dans toute la contrée, uni¬ 
que voie d'évasion pour échapper aux crevettes figées dans un 
beurre poisseux. Les connaisseurs et amateurs de nourritures 
marines reconnaîtront immédiatement que nous faisons allusion 


© 1961 , Mercury Press, Inc. 


79 



au Seafood Grotto, restaurant qui ne contient pas le moindre flacon 
de Ketchup et dont même les tranches de citron ne sont pas de 
l’espèce fruste et vulgaire, mais d’une variété rare et délicate, dite 
Otaheite, et proviennent d’un petit buisson, quelque part en Géorgie. 

Veuillez nous pardonner ; non. Nous ne vous dirons pas où est 
le Seafood Grotto, sauf qu’il se trouve à quelques dizaines de 
mètres du rivage du Pacifique, près de l’extrémité postérieure d'un 
quai, quelque part entre Coronado et Nootka Sound — ce qui suffit 
amplement pour quiconque aurait l’intention de fouiller le bord 
de mer. Il est douteux qu’un véritable amateur de nourritures 
marines consente à vous l’indiquer, à moins que vous ne soyez 
connu de lui, non seulement comme ami, mais également comme 
un initié partageant la même dévotion. 

D’autre part, les propriétaires du Grotto n’ont garde d’avoir 
recours à la publicité ; ils n'ont que faire de clients incapables de 
savourer leurs mets succulents et ne manquent pas de ceux qui 
présentent les aptitudes requises. 

Et nul plus que Jack Wilson n’apprécie ces spécialités. 

Son nom ne figure pas dans le Guide des gourmets. Les soi- 
disant connaisseurs en vin et leur mystérieux jargon, il les met 
dans le même sac que les Turcs taste-eau, les taste-thé et autres 
fumistes. Il considère la bière comme tout juste digne de servir 
de shampooing pour les femmes d'une certaine classe. Les femmes 
—- quelle que soit leur classe — il les adore. Ainsi que les nourri¬ 
tures marines. 

Seulement, l’amour des nourritures marines, de même que 
l’amour des femmes, peut amener l'homme dans des situations 
étranges, et Jack Wilson qui cumulait ces deux passions d’une façon 
tout à fait littérale, trouvait le moyen de se mettre dans une 
situation telle que... 

Mais il serait plus simple de commencer par le commencement. 

Jack adore les mets que l’on sert au Seafood Grotto autant, sinon 
plus que quiconque ; mais il y a dix ans, le Grotto n'existait pas, 
et Jack passait une bonne partie de son temps à voguer sur des 
mers féeriques, et à en savourer les fruits. La guerre — dont il 
avait fait sa bonne part — était terminée depuis un peu plus d’une 
demi-décade, et l’économie mondiale, du moins en ce qui concerne 
les ressources pélagiques, n’avait pas retrouvé son niveau d'avant- 
guerre. Le caviar russe, il est vrai, commençait à ruisseler timi¬ 
dement sur les marchés mondiaux, mais du fait des troubles tra¬ 
giques qui régnaient dans l’Azerbaïdjan et le Trans-Kur, les pêche- 
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ries de béluga dans la Caspienne occidentale n’étaient plus que 
l'ombre d'elles-mêmes ; et le bon frai gris que l'on tire du ventre 
volumineux des esturgeons de mer, qui fréquentent les rivages 
orientaux de cette étendue d'eau salée manque, comme chacun 
dans le monde le sait, de délicatesse. 

A titre de compensation, Jack Wilson connaissait une petite 
cabane éprouvée par les intempéries où l’on dégustait un mulet 
fumé digne des dieux et des prospecteurs de pétrole du Texas. 

De même, depuis que le gouvernement du Kuomintang avait 
perdu le Céleste Empire (à l’exception de Formose, Matsu et Que- 
moy), les crevettes de petite taille, mais au bouquet suave — cer¬ 
tains prétendent qu’il s’agit de salicoques, mais peu importe — et 
que l’on trouve seulement à l’endroit où le Golfe de Po Hai débou¬ 
che dans la Mer Jaune, demeuraient strictement introuvables, à 
n’importe quel prix. Du moins à ceux que Jack Wilson était disposé 
à payer. 

L'argent comptait fort peu pour lui ; il jouissait de ce qu’on 
appelle communément « une situation indépendante », c’est-à-dire 
quïî pouvait dépenser beaucoup, beaucoup d'argent, sans avoir à 
se préoccuper d’exécuter un travail fastidieux pour le gagner. 

Donc, mises à part les victuailles thalassiques propres aux régions 
du monde contrôlées par le communisme, Jack n’était nullement 
tributaire des fluctuations du commerce d'importation et exporta¬ 
tion ; où le menaient vents et marées, allait Wilson. Mangareva le 
connaissait et aussi les basses eaux du Capricorne. Les cérémonies 
nuptiales et aquatiques de la grande tortue de mer l'enchantaient, 
de même que la soupe verte que l'on préparait avec sa chair. Dans 
un minuscule port de pêche, sur la côte de Dalmatie, dont le nom 
de sept lettres ne comporte pas moins de six consonnes, il décou¬ 
vrit et fit ses délices d’une petite seiche rose que l'on faisait bouillir 
dans son propre sépia. Il découvrit quatre merveilleuses façons de 
préparer un rare et minuscule crabe mauve des îles Laccadive, 
dont toutes exigeaient qu’il fusse sauté dans du ghee. Il apprit que 
le baccalà — cette morue séchée, qui pour la forme, la texture, et 
même le goût n’est pas tellement différente d'une vieille planche à 
laver — lorsqu’elle est préparée avec du cibolini, de la sauce d’our¬ 
sin, et de l’huile d'olive extraite au premier pressage, est capable 
de détourner pendant un court instant l'esprit d'un signoretto sici¬ 
lien de l’attention passionnée qu’il porte aux jeunes servantes à 
peine nubiles. 

Et il appréciait infiniment cet exquis mélange de brochet, de 
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poisson blanc et de carpe, adorablement passé au court-bouillon, 
que les exilés de Minsk et Pinsk ont fait connaître à travers les 
continents et archipels sous le nom de gefilte de poisson. 

N'allez pas croire cependant que Jack Wilson circonscrivait son 
champ d’activité, pour la satisfaction de ses aspirations intimes, à 
la recherche de nouveautés gustatives dans le domaine des nour¬ 
ritures marines. Les produits de la mer étaient sa spécialité. Mais 
il partageait avec tous les mâles du genre humain ces goûts qui 
font la joie de tout homme digne de ce nom. Néanmoins, bien 
que Jack fût fort versé dans la chasse du beau sexe et que la 
pratique de ce sport lui parût divertissante, revigorante et digne 
d’intérêt, elle présentait pour lui peu de difficulté. Un homme doué 
d’une intelligence suffisante, d’un abord agréable, d’une santé excel¬ 
lente, d'un physique avenant et d’un compte en banque comportant 
un nombre de six chiffres, a rarement besoin de poursuivre les 
femmes. 

Si notre Jack n’était pas marié, ce n’était pas tellement en rai¬ 
son de son jeune âge que de son goût très vif pour la liberté à 
laquelle il ne voulait pas renoncer ; il n’éprouvait d’ailleurs aucune 
aversion pour cette institution en tant que telle. Au fond de lui- 
même, il avait le sentiment qu'il finirait — un jour — par se marier, 
et cette perspective ne le hérissait en aucune façon. Néanmoins, 
quelles que fussent les qualités mystérieuses qu’il désirait trouver 
chez une épouse, il lui restait encore à trouver la femme qui sem¬ 
blât les posséder. 

Il se remémorait le dicton mexicain : « Il faut nourrir le corps 
afin que l’âme puisse y vivre » ; c’est pourquoi la nourriture — sa 
préparation et son ingestion — lui avait toujours paru participer 
du domaine spirituel tout autant que du temporel et du social. Un 
intérêt intelligent et documenté pour l’art culinaire faisait, à son 
point de vue, toute la différence entre manger et simplement se 
nourrir. Plus une femme portait d’intérêt sincère aux mets qu’il 
choisissait pour leur menu commun, plus il se sentait attiré vers 
elle ; leur amitié prenait ainsi une dimension nouvelle. Hélas ! Du 
fait des détestables progrès des préparations en boîtes, des mets 
surgelés et autres soupes toutes faites, Jack Wilson avait rarement 
rencontré une femme qui fût son égale sur le plan culinaire et peu 
qui ne lui fussent pas désastreusement inférieures. 

Wilson accomplissait généralement ses pérégrinations à bord 
de ses propres navires — car en sa qualité d'amateur du grand 
large hanté par les dauphins, il était possesseur d'un yacht à 
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moteur Diesel tout à fait capable d’affronter un tempétueux Atlan¬ 
tique — et l’on s’imaginera aisément que maints week-ends et par¬ 
fois maintes semaines furent passés avec plaisir et profit sur le 
sein de la grande bleue. Et la seule chose qu’il n’eût jamais dévoi¬ 
lée à la rare sélection de ravissantes mignonnes dont il s’était fait 
le chevalier-servant sur six ou sept océans, c’est qu'il recherchait 
quelque chose de plus que la perfection chez une femme. 

Pour parler sans détour, il était en quête d'une sirène. 


Wilson était tout à fait certain que la légende des sirènes n'était 
pas le moins du monde une légende, mais la simple vérité. On les 
avait vues trop souvent, trop de rapports provenant de lieux dis¬ 
séminés sur les vastes océans qui recouvrent le globe terrestre 
avaient signalé le fait au cours de siècles innombrables de l’histoire 
humaine, pour qu’on puisse douter que de tels êtres eussent un 
jour hanté les mers de la planète. Et dans l’opinion de Jack Wilson, 
elles y menaient toujours leurs aquatiques ébats. ( A ce propos, il 
avait de même une foi inébranlable dans l’existence réelle du ser¬ 
pent de mer — à cette différence près qu'il n’avait nul désir de 
découvrir un serpent de mer.) 

Il ne faudrait pas en déduire que Jack Wilson nourrissait l’inten¬ 
tion d’épouser une sirène ; c’eût été pousser les choses un peu loin, 
spécialement pour un homme aux goûts raffinés. Il ne désirait pas 
particulièrement courtiser une sirène, bien que le processus physio¬ 
logique éveillât son intérêt sur un plan mi-scientifique. Ce que 
Wilson poursuivait en vérité, c’était un rêve de beauté. Une vision 
de béatitude. 

Cette vision était partiellement composée de la substance dont 
sont faits les rêves, mais elle comportait par ailleurs quelques-uns 
des traits les plus mémorables des femmes les plus mémorables 
que Wilson eût intimement connues. Et il se trouvait que chacun 
de ces ravissants articles qui obsédaient son âme, s’identifiaient en 
quelque sorte aux trésors mêmes de la mer, comme le dit le poète : 

A cinq brasses de fond, glisse mon vrai amour... 

Son vrai amour avait, pour commencer, de longs cheveux blonds 
ensoleillés, de la couleur des sables d’or de Trincomalee (Merrilyn 
Madison, dont les tresses demeuraient dans son souvenir, long¬ 
temps après que les notes pleines de grâce de son corps se fussent 
agréablement fondues dans la symphonie d’une vingtaine d’anato¬ 
mies non moins séduisantes). Son vrai amour avait des dents sem- 
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blables à une rangée parfaitement assortie des plus belles perles 
de Bahrein (la Comtesse Délia Gama ; il préférait oublier que ces 
dents causaient des morsures particulièrement douloureuses). Les 
yeux de son vrai amour étaient aussi bleus que la baie de Naples 
par un jour d'été (Marya Amirovna, dont les yeux, comme la mer, 
tournaient au gris lorsqu’une tempête était imminente). Sa peau 
avait la blancheur laiteuse des eaux qui baignent la plage de Sai- 
pan (Kirsten Jonsdotter, grande, majestueuse et passionnée). Ses 
seins étaient splendidement divergents et crêtés de corail (Amy, 
duchesse de Norchester ; la femme aux manières froides et au 
sang bouillant). Elle... 

Mais il suffit. 

Chacune de ces femmes avait été, à sa manière propre, aussi 
proche de la perfection que puisse l’être un humain. Pourtant, cha¬ 
cune d’elles n’avait pas réussi à le satisfaire pendant longtemps, 
non, du fait d’un défaut particulier, mais de l’absence d’une qualité 
indéfinissable. Et c’est ainsi qu’au fil des années, l’image qu’il se 
faisait des sirènes s’était assimilée toutes les perfections des fem¬ 
mes qu’il avait connues, plus ce quelque chose défiant toute défi¬ 
nition. 

Intellectuellement parlant, il n’imaginait pas que toutes les sirè¬ 
nes seraient à l’image de sa vision. Sa raison lui affirmait que de 
telles créatures doivent varier d’un individu à l’autre ainsi que le 
font les femelles non pinnipèdes. Mais au fin fond de son âme — à 
cinq brasses de profondeur — il savait que sa sirène serait la 
perfection des perfections. 


Alex MacNair, capitaine du Lorelei qui était le yacht de Jack 
Wilson, n’avait pas d’opinion sur les sirènes. Il était tout disposé 
à y croire — lorsqu’il en verrait une — mais, laissé à lui-même, il 
n’aurait pas fait trois pas pour se pencher sur le bastingage et 
regarder le phénomène de visu. A son avis, les Sirènes, comme les 
Tritons et les Naïades, n’étaient pas de son ressort. Son rôle était 
de diriger un vaisseau de haute mer. La tâche dévolue à ce navire 
était de la compétence de son propriétaire, et le capitaine MacNair 
était parfaitement satisfait d’une telle division du travail et des 
responsabilités. Et pour ce qui est d’une pittoresque dévotion envers 
la Vieille Ecosse, elle se limitait à une dilection profonde pour 
les bonnes bouteilles de Ballantine de douze ans d’âge. 

Au cours de sa carrière, il n’avait commis qu’une seule fois la 
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faute de traiter à la légère l'amour de son patron pour les sirènes. 
La scène s’était passée à Port-au-Prince à une époque où l'enthou¬ 
siasme de Jack était encore de fraîche date. « Capitaine MacNair ! 
Regardez ce journal ! Un cargo venu de Nouvelle-Zélande a aperçu 
une sirène ! » 

Le capitaine avait poliment saisi le journal qu'on lui tendait et 
déchiffré lentement la prose française rédigée dans le style alam¬ 
biqué du xvm e siècle, ou à peu près, avec une délibération qui fai¬ 
sait bouillir Jack à ses côtés. 

— « Ah ! » dit enfin MacNair en levant les yeux. « Intéressant ! 
Très intéressant. Mais je vais vous dire ce dont, probablement, il 
s'agissait. A mon avis, ils ont vu un lamantin. Ou un manatee. 
Ce n’était sans doute pas autre chose. » Et il rendit le journal 
tandis que le sourire condescendant s’évanouissait de son visage. 

— « Capitaine, » dit Jack d’un ton qui était la seule chose 
glacée qu’on pût trouver dans cette journée haïtienne, « avez-vous 
jamais vu un lamantin ? » 

— « Oui, Sir, j’en ai vu. » 

— « Et votre vue est bonne ? » 

— « Dix dixièmes, Mr. Wilson. » 

— « Alors dites-moi. Vous serait-il possible de confondre un 
lamantin avec une sirène ? A votre avis, un lamantin ressemble-t-il 
à une jolie femme ? » 

MacNair consulta ses souvenirs. L’animal était un peu plus grand 
qu’un homme adulte, et plus visiblement mammifère qu’un dauphin 
ou une baleine. A partir de la ceinture, sa queue ichtyoïde avec ses 
palettes horizontales, pouvait présenter quelque ressemblance avec 
une sirène. Mais au-dessus de la ceinture ? 

Il était certainement impossible de prendre les nageoires pour 
des bras. Et cette tête chauve et proéminente avec son visage tumé¬ 
fié, ses yeux profondément enfoncés, sa lèvre supérieure fendue 
en deux, hérissée de poils durs, n’avait certainement rien d’humain. 

— « Réflexion faite, Mr. Wilson, » avoua MacNair, « je ne pense 
pas qu’une personne dans son état normal puisse confondre un 
lamantin avec une jolie femme. » 

— « C'est exactement ce que je disais ! Même le marin le plus 
dépravé serait incapable de commettre une pareille bévue. » 

Dans son for intérieur, MacNair professait l’opinion que son 
patron avait évidemment connu moins de marins dépravés que lui- 
même, mais il garda ses réflexions pour lui, et jamais plus il n'émit 
le moindre doute sur l’existence des sirènes. Ahab avait chassé la 


l'appel des sirènes 


85 



baleine ; Mr. Wilson, les sirènes. Dans l’ensemble, la chasse à la 
sirène, de loin la moins dangereuse, était de beaucoup préférable. 
De même pour les nourritures marines. « Une bonne journée de 
travail, pour une bonne paye ». Telle était la devise de MacNair. 

Wilson s'était depuis longtemps abonné à un service de coupures 
de presse à New York, un autre à Londres, un troisième à Paris, 
et après la guerre un quatrième à Tokio, qui lui fournissaient des 
renseignements sur les sirènes, cueillis dans les périodiques du 
monde entier. Ces coupures étaient collées méthodiquement dans 
son registre relié cuir. Au cours des années, les volumes s’étaient 
multipliés. 

Ce qui rendait Jack Wilson malheureux, c’est qu’il arrivait tou¬ 
jours trop tard. Il avait beau se précipiter avec le maximum de 
vitesse vers l’endroit où une sirène avait été signalée — et en 
plusieurs occasions, il avait emprunté l’avion — la timide créature 
avait toujours décampé lors de son arrivée sur les lieux. 

Cette situation paraissait irrémédiable. Les grandes agences 
de presse internationales ne considèrent pas la découverte de sirè¬ 
nes comme de véritables nouvelles. Contrairement aux meurtres 
perpétrés à coups de hache, par exemple, et aux scandales sexuels, 
elles sont reléguées en dernière page et sont en général vieilles 
d’une semaine ou deux. Et même dans ce cas, ces entrefilets ser¬ 
vent de remplissage, et les détails circonstanciels sont des plus 
maigres, puisque la plus grande partie de l’espace disponible est 
dévolue à ce que Jack considérait comme l’humour douteux du 
reporter. 

Cependant, à tout prendre, Jack n’était ni un sot ni un homme 
malheureux. Si la chasse offrait fort peu de péripéties, elle ne 
manquait toutefois pas de sel. Il en était résulté plus d’un épisode 
savoureux, culinaire ou amoureux. 

Venons-en maintenant — et il est plus que temps, si l'on consi¬ 
dère l’importance de son rôle dans le dénouement de cette histoire 
— au professeur Milton Rowe. Au cours de leur vie d'étudiants à 
l’Université Miskatonique, Wilson et Rowe n’avaient été que de 
simples condisciples, dont les relations étaient toujours demeurées 
au niveau d’un banal puis-je-jeter-un-coup-d’œil-sur-vos-notes ? Au 
laboratoire et dans les salles de cours, il était consciencieux, tra¬ 
vailleur, et un tout petit peu borné. Il paraissait timide, buvait peu 
et faisait le désespoir des « marieuses » de la faculté. Il était 
aussi un ichtyologue. 

Un jour qu’il se frayait un chemin dans le vieux quartier d’Anti- 
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bes, Jack Wilson s’était trouvé nez à nez avec un petit homme ave¬ 
nant, au menton effacé, à la bouche large, portant d'énormes lunet¬ 
tes à verres épais et des vêtements de coupe américaine. 

C'était le même Rowe que Wilson avait connu, vieilli d’une 
décade ou plus, et pourtant ce n’était plus du tout le même Rowe. 
Légèrement intéressé par le changement intervenu chez son ancien 
condisciple, Jack l’invita à se joindre au groupe qui se trouvait à 
bord du Lorelei. C’était une invitation pour le week-end, mais qui 
se prolongea pendant six semaines. Le changement dont nous par¬ 
lions plus haut devint discernable cinq minutes après qu’il eut été 
présenté à Michi et Josette. 

Comme bien d’autres hommes dépourvus d’attraits physiques 
avant lui, le professeur s’était aperçu qu’il n'est pas nécessaire de 
posséder l'anatomie d’un champion de lancement du poids, ni les 
traits d’une vedette de cinéma, pour éveiller l'intérêt d’une femme 
désirable. Le charme, l'esprit, la compréhension sont beaucoup 
plus importants et — maintenant qu’il se trouvait loin du relent 
du laboratoire, de la crayeuse sécheresse de la salle de classe, et 
de la respectabilité maniérée de la vie mondaine de la faculté — le 
professeur Milton Rowe pouvait faire étalage de ces trois qualités 
sans aucune restriction. 

Peu d’hommes pouvaient autant que lui tirer profit de leurs 
vacances. 

Les passagers du Lorelei s’embarquèrent pour Cythère et pen¬ 
dant six semaines ils brûlèrent sur les eaux sans marée (mais cer¬ 
tes pas douloureuses) de cette mer intérieure. Michi, Josette, Jack 
Milt, le doux air salin, la mer elle-même, une succession de petits 
ports peu connus et tout à fait charmants, du bon cognac, jours 
dorés, et nuits brillantes... 


C’est avec la plus agréable surprise que le Miskatonique profes¬ 
seur de biologie marine découvrit que la vie pélagique est non 
seulement d’une étude fascinante mais qu’elle offre également au 
palais des satisfactions raffinées ! 

Nos quatre passagers se trouvaient donc un après-midi sur le 
pont, une faible partie de leur peau recouverte de ce strict mini¬ 
mum de tissu auquel on a donné le nom de bikini lorsqu’il est 
porté par des femmes, et étanchant leur soif par l'absorption d’un 
liquide à la fois frais et revigorant qu’ils tiraient d'une bouteille 
plongeant dans un seau de glace. 
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Le professeur Rowe, tout en se prouvant distraitement à lui- 
même que son pouce s’ajustait à ravir à l'harmonieux nombril de 
Josette, se lança dans un exposé sur les pérégrinations pélagiques 
du saumon Chinook, au terme duquel Josette demanda avec éton¬ 
nement : « Mais comment connaissez-vous toutes ces choses ? 
Comment savez-vous où sont ces poissons, où ils vont afin de pou¬ 
voir les étudier ? » 

— « Eh bien, mon chou, nous utilisons divers procédés. Mais 
nous disposons à présent d’un nouveau moyen qui est capable de 
prédire avec une certaine précision à quel endroit se trouvera tel 
banc de poissons à tel moment. Avec une marge d'erreur variable, 
bien entendu. Nous utilisons l’un des nouveaux ordinateurs élec¬ 
troniques. » 

Jack, qui sommeillait à moitié, se redressa soudain, très inté¬ 
ressé. « Prédire où ils se trouveront ? Comment est-ce possible, 
mon vieux ? » 

Son « vieux » fit un geste distrait : « Je ne puis naturellement 
pas vous donner des détails mathématiques. Grosso modo, voici 
comment les choses se passent. Nous possédons des renseignements 
sur les migrations de poissons qui s’étendent dans certains cas 
sur plus d'un siècle. Tu sais cela, Jack. Les livres du loch des 
pêcheurs contiennent le volume des pêches, leurs dates, les infor¬ 
mations météorologiques et ainsi de suite. La météorologie est 
très importante dans cette question. De même que le plancton. 

» Quoi qu'il en soit, tous ces renseignements sont traduits en une 
sorte de code mathématique et transcrits sur cartes perforées qui 
comportent la date, l’heure, la pression barométrique, vitesse et 
direction du vent, espèces et nombre de poissons repérés... » (il prit 
une respiration) « latitude, longitude, profondeur de l'eau, direction 
du courant, caractéristiques de la côte la plus proche, s’il en existe. 

» Egalement la brillance du soleil et de la lune. La lumière exerce 
une influence sur la profondeur à laquelle se tiennent les poissons. 
Ensuite, il y a le moment de la maréè, la salinité de l’eau et ainsi 
de suite. 

» Nous disposons de milliers et de milliers d’exemples, » pour¬ 
suivit Rowe avec enthousiasme. « Nous rassemblons toutes les infor¬ 
mations et nous les introduisons dans l’ordinateur, et ce damné 
appareil digère le tout et établit les corrélations entre ces divers 
facteurs. Vous comprenez ? 

» Si bien que lorsque nous voulons savoir quel genre de pois¬ 
sons nous trouverons à un endroit donné, à un moment donné, il 
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nous suffit de présenter à la machine toutes les informations concer¬ 
nant la date, l'heure, la latitude, la longitude et ainsi de suite. Alors, 
l'ordinateur mâchouille et triture tout cela et chouff ! il expectore 
une carte perforée d'un certain nombre de trous, que l’on fait 
passer dans une machine à décrypter, et l’on obtient finalement une 
liste portant le nombre de poissons que l’on trouvera à cet empla¬ 
cement précis, à telle heure et dans telles circonstances. 

» D'autre part, si nous voulons savoir où trouver une espèce 
particulière de poissons, l’ordinateur indiquera quelles seront les 
conditions qui devront être réunies pour déterminer un tel endroit. 
Vous me suivez ? » 

Jack fronçait les sourcils, plongé dans des réflexions profondes. 
Le sourire de Josette devenait quelque peu languissant. Michi, par¬ 
tisan de l’action directe, saisit un flacon d’huile à bronzer et le 
tendit à Jack. Il ne parut pas voir le geste ni être intéressé par 
l’offre implicite qui mettait son corps luisant à la disposition de 
ses mains. Il hocha la tête d'un air absorbé. Les vagues bleues dan¬ 
saient. Il cligna des yeux. Puis, il jeta autour de lui un regard 
surpris comme s’il se souvenait soudain de l’endroit où il se trou¬ 
vait. « Eh bien ! » dit-il. Il sourit et le charme fut rompu. Michi 
lui offrit une seconde fois le flacon d’huile solaire, et cette fois il 
le prit. 


Bien qu'on lui eût offert d’effectuer la traversée de l'Atlantique 
à bord du Lorelei, Milt refusa. Il ne tenait pas, disait-il, à lasser 
sa chance. Il effectua le voyage de retour à bord d'un paquebot 
grec à clientèle populaire, devenant de plus en plus réservé à cha¬ 
que mille marin parcouru et lorsqu'enlin il posa le pied sur le 
campus Miskatonique d'Arkham, il était redevenu la personnifi¬ 
cation même de l’ichtyologue modèle, tant par son aspect que par 
son comportement. 

Wilson, qui était de retour à New York, s’activait. En compa¬ 
gnie du capitaine MacNair, il avait passé beaucoup de temps à 
reviser ses livres de coupures, et à enregistrer sur une table alpha¬ 
bétique tous les renseignements qu’il avait pu recueillir dans lesdi- 
tes coupures. L’étape suivante consisterait à rassembler de nouvel¬ 
les informations. 

Selby Research Associates était un organisme toujours prêt à 
entreprendre des recherches sur tous sujets, pour le compte de 
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quiconque était disposé à payer le prix. Selby, en personne, homme 
barbu et mince, d’aspect académique, serra la main de Wilson, 
lui indiqua un siège et leva une paire de sourcils interrogateurs. 

Wilson tira de sa serviette une liasse de papiers. « Je voudrais 
quelques bulletins météorologiques, » dit-il. « Voici une liste de 
navii'es. Découvrez la latitude et la longitude exactes de chacun 
d’eux, à la date et à l’heure indiquées. Et je veux connaître les 
conditions météorologiques dans chacun des cas — la direction du 
vent, la pression barométrique — tout. » 

Selby hocha la tête d’un air absent, surtout préoccupé de véri¬ 
fier la situation de fortune de Wilson. « Rien d’autre, Mr. Wilson ? » 

— « Si. Voici une liste d’endroits situés le long des côtes dans 
une vingtaine de pays ou davantage. Je voudrais les mêmes ren¬ 
seignements météorologiques aux dates indiquées et, si possible, une 
carte du territoire intéressé — ligne côtière et ainsi de suite. » 

Selby se tira brièvement la barbe. Il n’était pas homme à résis¬ 
ter lorsque l’Occasion venait frapper à sa porte avec un bélier. 
« Avons-nous mentionné des honoraires, Mr. Wilson ? » ce fut là 
tout son commentaire. 

— « Combien ? » 

Selby qui avait pensé à un chiffre, le doubla, y ajouta cinquante 
pour cent et l’énonça à haute voix. Wilson tira son chéquier et 
rédigea immédiatement un chèque. « Commencez immédiatement, » 
dit-il en le tendant. Selby prit le précieux papier à deux mains com¬ 
me s'il se fut agi d’un vase chinois de l’époque Tang, et l’assura 
qu'il n’y manquerait pas. 

Jack lança plusieurs coups de téléphone, soucieux de faire 
progresser la nouvelle étape de son plan, et se heurta à des diffi¬ 
cultés imprévues. Dix ans plus tard, les ordinateurs devaient deve¬ 
nir aussi nombreux que les feuilles — mortes ou pas — mais en 
1950, à Vallambrosa, ils n’étaient pas tellement faciles à décou¬ 
vrir. La plupart des grands modèles en étaient toujours au stade 
expérimental, et il était difficile d’en trouver un à louer. 

Il se convainquit rapidement que pour obtenir la disposition 
d'un ordinateur suffisamment complexe pour la tâche qu'il voulait 
lui confier, il lui faudrait se mettre en rapport avec Rowe. 

— « A vrai dire, Jack, je ne suis pas sûr, » dit Milt. « De quelle 
créature marine parles-tu ? » 

— « Ce n'est pas tout à fait ton rayon, Milt. Un mam mif ère 
je crois. De la famille du dauphin, j'imagine. A moins que ce ne 
soit du lamantin ou manatee. » Et il continuait de discourir de 
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façon convaincante, parlant de la vache de mer de Stellar (dont 
on croyait la race éteinte depuis 1715). C’était de l'hérésie vulgaire 
et sordide. Il espérait que les moyens seraient justifiés par la fin 
qu’il avait en vue. 

Wilson mentionna les renseignements qu’il possédait sur les 
apparitions de sirènes, sans avouer, bien entendu, que c’était une 
sirène qu'il cherchait. 

Le professeur Rowe l’écouta avec attention, mais il répondit à 
la fin en secouant lentement la tête : « Je crains que ce ne soit 
impossible, Jack. Crois-moi, je voudrais bien t’aider, mais les tra¬ 
vaux que nous avons entrepris immobiliseront l’ordinateur pen¬ 
dant les deux années à venir. Il ne serait pas possible d’y insérer 
un projet particulier comme le tien. Après tout, nous étudions les 
poissons et non les mammifères. Maintenant, si tu veux me confier 
tes renseignements, je pourrai les ajouter au reste. Ils viendront 
en addition de notre banque générale d’informations. Mais il ne 
nous est pas possible de consacrer des heures supplémentaires à 
un animal marin d’une espèce rare comme le tien. » 

— « Oh ! » dit Wilson l’air déconfit. « Eh bien, tant pis. » Après 
un moment il se rasséréna. « A propos, Milt, veux-tu assister à la 
conférence que je donne au Club de la Faculté ? » 

— « Je ne manque jamais une réunion du Club de la Faculté, » 
dit le professeur. « Quel genre de conférence donnes-tu ? » 

— « Sur la mer. Tout à fait ton rayon. Je vais projeter quelques 
films de huit millimètres. » 

— « Des films ? » Le professeur Rowe eut soudain l'impression 
qu’un courant d’eau glacée, défiant les lois de la pesanteur, mon¬ 
tait le long de son échine. 

— « Oui. Tu te souviens. Ceux que nous avons tournés cet été. » 

— « Tu les as... euh... édités, naturellement ? » demanda le pro¬ 
fesseur faiblement. 

Wilson prit un air innocemment impénétrable. 

— « Mais non. Je n’en ai pas eu le temps. » 

Les deux hommes se regardèrent dans le blanc des yeux pen¬ 
dant une minute entière. 

Puis le professeur Rowe détourna les yeux et soupira. « Si tu 
peux trouver le temps d’éditer ces films, Jack, je crois que je trou¬ 
verai le moyen d’insérer ton projet dans le programme de l’ordi¬ 
nateur. Après tout, » continua-t-il d’un air absent, la Lumière de la 
Science Pure brillant soudain dans ses yeux, « cela ne diverge pas 
réellement avec les autres travaux que nous avons entrepris. » 
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— « Je suis heureux que tu envisages les choses de cette façon, » 
dit Wilson. « Mais je ne vois pas pourquoi tu veux éditer les films. 
Il n’y a que ceux que nous avons pris au large de Capri, au moyen 
de la caméra sous-marine. » 

Le professeur regarda le visage de son ami et l’étudia soigneu¬ 
sement, avec une expression expectative, comme s’il examinait sa 
bouche pour découvrir des traces de beurre non fondu. 


L’opération prit un peu plus de temps que ne l’avait prévu Wil¬ 
son. La grande masse de renseignements (dont il avait soigneuse¬ 
ment expurgé le mot « sirène ») devait être condensé sous une 
forme mathématique. Chacun des facteurs dont le nombre attei¬ 
gnait plusieurs centaines, se voyait attribuer une valeur numérique 
exprimée, non en système décimal, mais en système binaire utilisé 
par les ordinateurs. 

Puis après avoir été transformés en nombres, ils devaient être 
rigoureusement transcrits selon un code spécial sur des cartes 
perforées mesurant 180 mm x 80 qui se chiffraient par plusieurs 
centaines. 

Après les trois premiers jours, Jack Wilson cessa de venir pour 
observer les opérations ; la fascination qu’il éprouvait au début 
s'était rapidement émoussée devant la monotonie du travail. 

Finalement le professeur l’informa que les calculs étaient 
terminés. 

Le bureau de Rowe était jonché d’une pile de larges feuilles de 
papier dont chacune portait une longue ligne sinueuse qui semblait 
réunir une interminable série de points. 

— « Nous avons tracé les graphiques de l’opération entière, y 
compris les interpolations et les extrapolations, » dit le professeur 
Rowe. « Bien entendu, dans un problème multi-dimensionnel tel 
que celui qui nous occupe, les graphiques sont nécessairement des 
abstractions bi-dimensionnelles, mais tous les renseignements dont 
tu auras besoin se trouvent là. » 

Avant que Jack ait pu faire entendre qu’il ne comprenait goutte 
à ces lignes zigzagantes, le professeur fouilla dans la pile et en 
extirpa une simple feuille. « Voici le document le plus important, 
du moins en ce qui te concerne, » dit-il en la déployant sur le 
sommet de la pile. « La ligne suit chronologiquement le dessin 
de la migration, selon les coordonnées spatiales vérifiées. » 

Jack hocha la tête silencieusement. 
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— « Ton mammifère suit fidèlement cette courbe, » continua 
le professeur. « Maintenant, en ce qui concerne l’extrapolation 
de la courbe... » 

U prit une autre feuille de papier dans la pile, se dirigea vers 
une grande projection Mercator de la surface terrestre, et fixa 
soigneusement le papier sur la carte au moyen de punaises. Jack 
Wilson découvrit que, pour la première fois, les lignes prenaient 
pour lui un sens. 

— « On dirait des lignes maritimes sur une carte de naviga¬ 
tion, » dit-il. 

— « N’est-ce pas ? » approuva le professeur. « La mer Méditer¬ 
ranée, la mer des Caraïbes ont été toutes deux fréquemment par¬ 
courues il y a quelques décades. Puis c'est le tour du Pacifique sud, 
par le canal de Suez et l’océan Indien. Là le schéma prend un 
.aspect fortement cyclique, comme tu peux le voir. 

» L'animal préfère évidemment les eaux plus chaudes et remonte 
vers le nord pour se rapprocher de l'Equateur durant les mois 
d'hiver de juin, juillet et août, et reprend la direction du sud vers 
l'Australie et l’Océanie durant les mois d'été de décembre, janvier 
et février. » 

Le professeur saisit sur son bureau une carte qu’il tendit à Wil¬ 
son. « Voici la latitude, la longitude et les dates concernant les 
mois suivants. Comme tu le constateras, la meilleure méthode 
consiste à fouiller la Grande Barrière de Récifs, juste au large de 
la côte du Queensland. » 

Jack Wilson prit la carte, tandis que des visions de sirènes 
dansaient dans sa tête. Rowe, qui ne soupçonnait pas ce qui se 
passait sous le crâne de son camarade, poursuivit : 

« La bête X apparaîtra le plus vraisemblablement aux alentours 
de l’une de ces petites îles et des eaux adjacentes. » 

Wilson releva vivement la tête. 

— « La bête X ? » 

— « C'est ainsi que nous l'appelons dans la salle de l'ordina¬ 
teur, » dit Rowe. « Après tout, il fallait bien lui donner un nom 
quelconque. « Créature ressemblant prétendûment aux membres 
de l'ordre Sirenia » est quelque peu longuet, ne penses-tu pas ? » 

Et plutôt incorrect aussi, pensa Jack. « Bête X », vraiment ! 
Cette ravissante créature qui se joue dans les vagues éclaboussées 
de soleil et les profondeurs glauques ! Eh bien, l’anticipation 
deviendrait réalité, et ces petits détails n’avaient aucune importance. 

— « Milt, » dit-il à voix haute, « je te suis infiniment recon- 
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naissant. Je t’enverrai une carte-postale du Queensland... et, bien 
entendu, nous comptons sur toi pour nous accompagner l’été pro¬ 
chain sur le Lorelei. » 

Le professeur hocha la tête d’un air absorbé. Il pensait en effet 
à l’Eté passé et à l’Eté encore à venir, loin des indiscrètes et vis¬ 
queuses épouses de la faculté et des collègues adénoïdalement 
vertueux ; et dans cette vision, les cieux gris d’Arkham étaient rem¬ 
placés par un bleu firmament où brillait l’éclatant, l'immortel 
Soleil, sous les chauds rayons duquel il s’étendait sur le sable doré 
près de jeunes femmes aux courbes compactes mais accueillantes 
et aux doigts chargés d’électricité. Mais cette vision, bien qu’agréa¬ 
ble, était plutôt floue ; tel un ours tapi bien au chaud dans sa 
caverne exiguë qui rêverait vaguement de poissons jaillissant des 
torrents de montagne et de buissons chargés de baies mûres à. 
point. 


— « Je ne comprends toujours pas, » dit le capitaine MacNair,. 
« pourquoi vous ne prenez pas l'hélicoptère. Il me semble, si vous 
voulez bien me permettre d’exprimer ma pensée, que ce serait 
beaucoup moins dangereux. » 

— « C’est possible, capitaine, » dit Wilson, « mais je ne veux, 
pas risquer d'effrayer mon gibier, maintenant que nous sommes 
si près. En outre, le professeur Rowe m’a déclaré que ces chiffres 
ne sont qu’approximatifs. Elle pourrait fort bien ne pas se mon¬ 
trer, deux ou trois jours durant. Et je ne pourrais pas tenir l’air 
en hélicoptère pendant tout ce temps. Non, MacNair, nous procé¬ 
derons suivant ma méthode. » 

— « Très bien, Sir. » Le capitaine paraissait toujours sombre. 
« Avant la fin de l’heure présente, nous serons aussi près que nous 
pouvons nous le permettre. » 

Le plan tel que l’avait conçu Jack Wilson était tout à fait sim¬ 
ple. La région de la Grande Barrière de Récifs n’était pas de celles 
où des navires d’un grand tirant d'eau pouvaient se mouvoir avec 
impunité, et l’île que recherchait Jack Wilson se trouvait précisé¬ 
ment en plein cœur de cette région. C’est pourquoi le Lorelei s'en 
approcherait d’aussi près que possible et à partir de là, il conti¬ 
nuerait sa route tout seul. Dans ce but, il avait fait l'achat d’une 
sorde de périssoire à voile, parfaitement construite, la chargea de 
provisions, d’un petit moteur hors-bord et de plusieurs bidons d'es¬ 
sence. Wilson ne voulait pas courir le risque d’affronter des vents 
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•contraires, puisqu’il devait parcourir quarante milles à partir du 
mouillage du Lorelei. Et par mesure de précaution supplémentaire, 
il emportait un petit poste émetteur-récepteur de radio étanche. Si 
les choses se gâtaient, un appel lancé au Lorelei, et le capitaine 
MacNail accourrait à bord de l’hélicoptère que l'on avait amarré 
sur le pont du navire. 

Le capitaine MacNair jeta l’ancre à l'endroit désigné pour ser¬ 
vir de base de départ, et l’équipage se mit en devoir de faire des¬ 
cendre la périssoire de WilsGn par-dessus la lisse. La mer était 
relativement calme, et au-dessus de leurs têtes le chaud soleil de 
janvier dardait impitoyablement ses rayons sur les hommes en 
sueur. 

— « Maintenant, souvenez-vous, » dit Wilson, immédiatement 
avant de prendre pied sur l’échelle qui devait le mener à bord 
de sa périssoire, qui se dandinait languissamment sur les eaux 
bleues. « Je vous lancerai un appel toutes les six heures. » Il jeta 
un coup d’œil vers sa montre d'homme-grenouille. « Si vous ne 
recevez rien, sautez dans l’hélicoptère et accourez à toute vitesse. 
Compris ? » 

— « Oui, Sir, j’ai compris, » dit le capitaine MacNair. 

— « Bien. » Wilson descendit l’échelle, monta à bord de la 
périssoire, et prit le large. Lorsque le vent gonfla sa voile, il mit 
le cap sur sa destination, agita le bras en direction du Lorelei et 
se concentra sur sa navigation. 

Six heures plus tard, il transmit un message au capitaine Mac¬ 
Nair : « J'arrive en vue du groupe d’îles, capitaine. Je vais jeter 
un coup d’œil aux alentours des îles les plus petites, mais je crois 
que j’échouerai le bateau sur la plus grande. » 

— « Très bien, Sir ; mais vous feriez bien de vous dépêcher. Le 
soleil se couche dans quarante-cinq minutes. » 

— « Ça ira. » 

Tout allait pour le mieux, pensait Wilson. Il était arrivé à marée 
haute, comme il l’avait prévu, ce qui signifiait que toutes les îles 
de la Barrière, sauf les plus élevées, se trouvaient submergées. Il 
avait déjà procédé à quelques reconnaissances aériennes au début 
du mois, et constaté que ce groupe particulier de minuscules îles 
coralliques comportait la seule île qui était à la fois proche de 
l’endroit désigné par les coordonnées, et suffisamment importante 
pour comporter une végétation. Elle se trouvait également à une 
distance considérable de toutes les îles qui présentaient une surface 
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de quelque importance. Ce devait être — il fallait que ce fût — 
l’île où viendrait la Sirène. 

Déjà, dans son esprit, elle n'était plus seulement Une sirène, 
mais LA Sirène avec un grand S. 

Toutes ces pensées lui donnaient une humeur allègre. Cepen¬ 
dant il y avait une ombre au tableau. Son estomac. 

A vrai dire, ce viscère n’était pas en cause ; c’est son palais 
qui avait été offensé. Cet organe, il devait l’avouer, n’était pas le 
moin du monde incommodé ; pas la moindre lourdeur, pas la 
moindre nausée. Après tout, il y avait plus de vingt-quatre heures 
qu’il avait mangé cette abominable ratatouille, immédiatement 
avant le départ du Lorelei du continent australien. 

En principe, il s’agissait d’ailerons de requins rôtis, et nul autre 
dans le petit restaurant de Yeereemeeree n’avait trouvé à se plain¬ 
dre, mais le gourmet qu'il était avait eu l’impression que le requin 
avait séjourné dans les entrailles d’une baleine dont on l’avait 
extirpé en même temps qu’une ample récolte d’ambre gris et de 
calmars à demi digérés. Normalement, Jack aurait tout juste flairé 
la chose et renvoyé, par le plus court chemin, le corps du délit à 
la cuisine, mais Donna Brennan, une beauté capiteuse, qui avait 
fait spécialement le trajet depuis Melbourne pour le voir, avait 
spécialement choisi le menu. Il lui eût été difficile de refuser. Mais 
ses papilles gustatives profanées manifestaient leur indignation, et 
cette irritation, quoique atténuée, était la seule ombre qui obscur¬ 
cissait la flamme dont brûlait son esprit d’aventure. En fait, la 
surexcitation qu’il éprouvait à voguer parmi les îlots voisins de 
l’île principale noyait pratiquement le souvenir de ces méprisables 
ailerons de requin. 

La manœuvre de l'esquif requérait toute son attention ; même 
à marée haute, la crête dentelée de la Grande Barrière de Récifs 
affleurait à quelques centimètres de la surface et risquait d’éven- 
trer sa coquille de noix. 

Nul signe de vie dans les parages, à l’exception des poissons 
aux couleurs vives qui sillonnaient les eaux transparentes. Le ciel, 
maintenant d’une teinte orange cuivrée par l'effet des rayons de 
soleil déclinant sur l’horizon, était vide. La brise était à peine per¬ 
ceptible et le seul bruit qui venait frapper ses oreilles était le 
déferlement des vagues contre les brisants de corail. 

Wilson se dirigea vers l’île principale, échoua son esquif et le 
tira sur la grève. L’île aurait fait les délices d’un dessinateur 
humoriste. Elle était peut-être un peu grande pour le goût d’un 
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caricaturiste, puisqu’elle mesurait environ cinquante mètres de long 
sur trente de large, et elle ne comportait guère, plus de végétation 
que. les dessinateurs n’en font figurer sur leurs dessins, mais elle 
fournissait néanmoins la preuve que des îles, coiffées d’une poignée 
de palmiers, n'étaient pas une vue de l’esprit. 

Wilson avait fondé sa stratégie sur le postulat qu’une sirène ne 
serait pas effrayée par la présence d’un homme seul et sans armes. 
Les précédents historiques indiquaient qu’elles évitaient les gran¬ 
des concentrations humaines, mais qu’un individu isolé ne les 
inquiétait pas. C’est du moins sur quoi Jack Wilson comptait. 

Lorsqu'il eut effectué une exploration complète de l’île, le der¬ 
nier arceau de l’astre du jour avait disparu derrière l'horizon. Il 

était entièrement seul sur son île. Il ramassa une brassée de bois 

flotté qui avait séché sur la grève, découvrit une dépression dans 

le râpeux sable corallique et alluma un petit feu. 

Son estomac était partagé entre deux désirs contraires. D’une 
part, il réclamait des substances assimilables et d’autre part le 
souvenir de ces ailerons de requin constituait un obstacle momen¬ 
tanément infranchissable pour toute velléité de caractère alimen¬ 
taire. Jack décida d’attendre que son appétit fût devenu suffisam¬ 
ment urgent avant d’introduire dans l’exigeant organe, bœuf en 
boîte ou soupe de tortue. Dans l’intervalle, il se satisferait large¬ 
ment d’une tasse de café. Il était remarquable, péniblement remar¬ 
quable, de constater à quel point la mer était pleine de choses 
bonnes à manger et combien la Terre comptait peu de gens capa¬ 
ble de les accommoder. 


Vingt minutes plus tard, il sirotait une tasse de café, très chaud, 
très noir, et très sucré à la grecque, et fumait béatement une ciga¬ 
rette, tout en contemplant les flammes dansantes du petit feu de 
bois. Pas de lune au firmament, et dans le ciel clair, seules les 
étoiles rivalisaient d’éclat avec le feu rougeoyant tapi au fond du 
trou de sable. 

Combien de temps lui faudrait-il attendre, se demandait-il, avant 
que la Sirène daignât se montrer ? Et si elle ne venait pas du tout ? 
Il chassa ces doutes sournois, comme trop absurdes pour mériter 
un examen. Ne l’avait-on pas presque aperçue à maintes et maintes 
reprises ? Ses apparitions n’avaient-elles pas un caractère cyclique... ? 
exactement. Elle serait au rendez-vous. Wilson s’étendit sur son 
sac de couchage et lança des nuages de fumée vers les étoiles. Sa 
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chevelure serait longue et d’un blond lumineux comparable au 
soleil, ses dents, des perles de Bahrein parfaitement assorties, ses 
yeux aussi bleus que la baie de Naples par un jour d été, sa peau 
d’un blanc laiteux, ses seins,.. 

— « Ahem ! » 

Il leva la tête brusquement. Le bruit ressemblait à s’y mépren¬ 
dre à un raclement de gorge. A trop regarder le feu, les yeux de 
Wilson étaient devenus momentanément aveugles et ne distin¬ 
guaient rien dans l'obscurité. Puis sa vue se dessilla... 

« Ahem ! » Le bruit se répéta, cette fois plus insistant. Il repéra 
sa direction sur la droite, à proximité d une eminence corallienne. 
Il regretta soudain de ne s’être pas muni d’un pistolet. 

Avec la plus grande prudence, il dit : « Hello ? » 

— « Hello, Coco, » répondit une voix méfiante, « pourrais-tu 
me passer une cibiche ? » La voix avait une tessiture de ténor que 
l’alcool aurait enrichi de graillons, et maintenant Jack distinguait 
confusément une forme faiblement éclairée par les reflets chatoyants 
du feu. Quelqu’un était accoudé sur les coraux à la manière d'un 
barman familier. Quelqu’un dont la tête s’agrémentait d’une tignasse 
de cheveux raides. Quelqu’un dont la couleur de peau était étrange, 
extrêmement étrange — de grandes plaques de rose, de noir, de 
blanc, comme un cheval pie. 

Métis aborigène, se dit l’esprit de Wilson. Semi-albinisme. A dû 
apercevoir mon feu et pagayer subrepticement jusqu’à moi sous le 
couvert de l'obscurité. 

— « Qui est là? » demanda-t-il en essayant de percer les 
ténèbres. 

— « Mon nom est Mavis. » La voix prononçait Maïvis. « Quel 
est le tien, Coco ? » 

La voix ne cadrait absolument pas avec la silhouette. Ni aucun 
autre détail d'ailleurs. Mais l’esprit de Jack Wilson bondit tout 
droit sur une conclusion soudaine et terrifiante, et son cœur fit 
un bond absolument horrible. 

— « Vous êtes... une sirène ? » 

— « Comme tu vois. Ça t'en bouche un coin, hein ? » Là-dessus, 
elle laissa échapper un rire gras. « Alors, ça vient, cette cibiche ? » 

Le cerveau de Wi 1 son lui donnait 1 impression d etre transformé 
en bloc de glace et à peine capable de fonctionner. « Mais certai¬ 
nement, Mavis, » s’entendit-il dire. « Mais pourquoi ne venez-vous 
pas vous installer auprès du feu ? J'ai du café chaud et... » Il 
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s interrompit soudain en constatant qu'il avait prononcé ces mots 
sur le ton de la conversation la plus désespérément banale. 

Mavis n’avait pas besoin de se le faire répéter deux fois. « Voilà 
ce que j’appelle un gentleman bien élevé, » dit-elle avec reconnais¬ 
sance. « Je n’ai pas bu une bonne tasse de café depuis le jour où 
ce sale petit noireaud a tordu le cou du vieux Joe Kelly qui venait 
pêcher dans les détroits de Torrès. » Et ce disant, elle bascula par¬ 
dessus le corail et se propulsa sur le sable vers Wilson, le feu et 
le café. 

Il jeta un peu de combustible dans les flammes, et il put la 
voir clairement tandis qu’elle s’approchait. 

Aucun doute ne subsistait plus quant à son appartenance à la 
faune marine. Plus le moindre. Son mode de locomotion, résultant 
de la queue aux pales horizontales qui lui tenait lieu de jambes, 
était un mouvement de reptation analogue à celui d’un phoque. 
Contrairement aux portraits peints par des artistes imaginatifs, 
la queue de Mavis n’était pas couverte d’une carapace d’écailles 
iridescentes, mais d’une peau épaisse et rude, rappelant celle d’un 
dauphin, marquée de place en place par de nombreuses cicatrices. 

On pouvait dire que sa chevelure était blonde comme une masse 
de fibres de chanvre, non emmêlée mais jamais peignée, qui a 
traîné dans les mers couvertes d’herbes marines pendant d’innom¬ 
brables années, pourrait être qualifiée de blonde. Ses dents pou¬ 
vaient être comparées à des perles, mais à des perles baroques 

— longues, irrégulières et jaunes. Ses yeux, il est vrai, étaient bleus 

— mais non pas comme la baie de Naples, à moins que la baie de 
Naples ne soit parfois d’une teinte passée et injectée de sang. Ses 
seins ressemblaient à deux sacs de farine jumeaux, à demi vides, 
qui ont été tripotés sans ménagement par des mains sales. Et elle 
était, sans aucune ombre de doute, une sirène. 

Elle s’arrêta près du feu, replia sa queue sous elle avec dextérité, 
et adopta une pose mi-allongée. La politesse innée de Wilson le fit 
sortir en partie de son ahurissement. Il tira le paquet de cigarettes 
de son sac de couchage et lui en offrit une. Lorsqu’elle s’en saisit, 
il remarqua que ses doigts épais et verruqueux étaient réunis jus¬ 
qu’à l’avant-dernière phalange par une membrane ressemblant à 
du cuir. 

Jack alluma son briquet et tendit la flamme. Mavis examina la 
cigarette : « Ma parole ! Une Sobranie ! Tu es un drôle de citoyen. » 
Elle aspira et le regarda en souriant ~~ un de ces sourires que Ton 
voit sur le visage de certaines prostituées plus que mûres dont les 
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charmes fanés font fuir la clientèle en dépit d’un optimisme inal¬ 
térable. Ce n’était pas exactement une œillade provocante, mais la 
chose ne saurait tarder. 

Wilson s’éclipsa hors de l'espace éclairé et parut s’affairer autour 
de la cafetière. « Du lait ? » s’enquit-il d'une voix blanche. 

—. « Siou plaît, » dit Mavis cérémonieusement — malheureuse¬ 
ment l’effet fut gâté par un énorme rot qui secoua ses trois cents 
livres de chair. Elle parut confuse. « C’est l’anguille, » dit-elle. « Ça 
n’arrête pas. Je n’y peux rien. Combien de fois je me suis dit : 

« Pas d’anguilles, Mavis ! » Mais la vie ne serait pas drôle s’il fallait 
toujours suivre un régime, hein ? Cela fait du bien de temps en 
temps de se fier à sa fantaisie. Hic! » 

Jack cilla. « Du sucre ? » dit-il d’une voix basse et altérée. 

. — « Quatre cuillerées. J'aime les douceurs et malheureusement 
je n’ai pas souvent l’occasion de me régaler. Vous savez comme 
sont les gens au jour d’aujourd’hui. On n’est même plus tranquille 
dans la mer avec ces maudits hommes-grenouilles ! Ils ne man¬ 
quent pas de toupet, c’est moi qui te le dis ! » Avec rancune 
elle posa la main sur une cicatrice récente de sa queue. « J’adorais 
le Pacifique avant ces infernales bombes... » 

Wilson lui tendit le café. De près, l’odeur de poisson était encore 
plus pénétrante. Elle prit la tasse avec un « merci » retentissant, 
et le petit doigt levé, elle huma le liquide d’un air connaisseur. 
« Ah! ça fait du bien ! Vois-tu, ça va tant qu’on ne quitte pas l’eau, 
mais quand on en sort le soir, cette brise vous fait passer des fris¬ 
sons dans le dos. Et ce n’est pas le moment de tomber malade 
lorsqu’on se trouve isolé de tout. » Autre hoquet. « Ahhhhhh ! » 
L’esprit paralysé de Wilson réagit avec automatisme. « Heureux 
qu’il vous ait plu. Vous n’avez sans doute pas souvent l’occasion 
de boire du café. » 

Elle laissa échapper un immense soupir parfumé de poisson. 

— « Tu l’as dit. Ça m’arrive rarement. Encore moins qu'autre- 
fois. Me voilà, encore en pleine force de l'âge, et quelle perspective 
me reste-t-il, veux-tu me dire ? » Rares sont les individus du sexe 
dit faible qui aient besoin d’encouragement pour parler; Mavis 
s’en passait fort bien. Ses réflexions, en majorité récriminatoires, 
s’étendaient des ébats en eau douce ( J’évite maintenant les rivières, 
Coco. Elles sont trop polluées — on voit flotter de ces choses... il 
y a de quoi vous faire rougir!) au plaisir de suivre le sillage d’un 
navire à voiles (On ne peut plus se risquer a ça maintenant, si un 
idiot ne vous canarde pas à coups de fusil, on court le danger de 
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se faire hacher menu par l'hélice !). Lorsqu'elle parvint enfin à la 

conclusion de son exposé, elle avait avalé quatre tasses de café et 

fumé la moitié du paquet de Sobranies. 

« Non, mon vieux Coco, » dit-elle pensive en avalant une bouffée 
et faisant claquer ses lèvres humides, « on dira ce qu’on voudra, 
mais le métier de sirène n’est plus ce qu’il était dans le temps. 
Tiens, prends par exemple Boro-Boro et toutes ces satanées païen¬ 
nes d’îles : autrefois ils arrivaient dans leurs grands canoés, la 

première pleine lune qui suivait le solstice, chantant, faisant du 

tapage et agitant des torches pour m’accueillir. « Grande mère des 
océans, remplis nos filets de poissons » et autres mélopées du 
même genre — puis ils jetaient des noix de coco, des patates et 
des porcs rôtis tout entiers dans la grande salée — ensuite ils 
retournaient à la berge célébrer leurs cérémonies rituelles, jouer 
et s'amuser. Mais à présent ? » Elle oscillait entre le sarcasme et 
la mélancolie. « Fini le bon temps, mon vieux. Ce sont les maudits 
missionnaires qui leur ont tourné leurs stupides têtes ; ils passent 
leurs nuits à chanter des cantiques, que Neptune lapide les maudits 
corbeaux ! Puissent leurs glapissements leur faire sauter le tym¬ 
pan ! Non, je te dis la pure vérité, le temps des sirènes est bien 
passé et je ne sais ce qui me retient de mettre la clé sous le 
paillasson ! » 

Wilson était dans le même état d’esprit. Mais à quoi se résou¬ 
dre ? Tandis qu’il examinait le problème, Mavis dit soudain : « Mais 
je parle, je parle, et tu n’as pas encore mangé un morceau. » 

— « Je n’ai pas faim, » dit-il faiblement. 

Mais il aurait aussi bien fait de ne pas ouvrir la bouche. « At¬ 
tends-moi ici. Coco, je vais plonger dans le bouillon et je ramènerai 
une paire de jolis poissons et nous casserons une petite croûte. » 
Elle se propulsa jusqu'au bord de l’eau et y disparut en ridant à 
peine la surface de la mer. 


Elle ne fut pas plutôt partie que le nuage qui semblait enve¬ 
lopper l’esprit de Jack, se dissipa. Le choc qu'il avait éprouvé en 
voyant son rêve mis en pièces par une réalité aussi bruyante et 
aussi malodorante avait obnubilé son cerveau. 

Maintenant la paralysie avait fait place au chagrin. 

Il essaya de ressusciter le vieux rêve, ne fût-ce que pour un 
instant, mais la tâche était au-dessus de ses forces. Lorsqu’il essayait 
d’évoquer la bienheureuse vision, c'était le visage verruqueux et 
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tacheté de Mavis qui lui apparaissait. Peut-être que nul homme en 
possession de ses facultés ne pouvait confondre un lamantin avec 
une jolie femme, mais il serait relativement facile de prendre Mavis 
pour un lamantin. Il avait édifié sa vie entière sur la poursuite 
don quichottesque d’un rêve, et maintenant il se trouvait face à 
face avec la consternante réalité. Il se haïssait d’avoir édifié un 
tel rêve et il haïssait la pauvre Mavis de l’avoir jeté bas. 

Assis sur le sable, regardant sans les voir les braises rougeoyan¬ 
tes de son feu, c’est à peine s’il remarqua le retour de Mavis qui 
ramenait de sa pêche deux poissons de nom inconnu, mais dont 
l’anatomie familière était des plus rassurantes. C’est d’un regard 
distrait qu'il la regarda écailler et vider les deux pièces à l’aide 
d’un fragment de coquillage. Pas un mot de son bavardage ne 
pénétra jusqu'à son cerveau cependant qu’elle remplissait les pois¬ 
sons d’une farce faite d’algues et les enveloppait dans une plante 
marine, puis plongeait les deux paquets ruisselants dans les cen¬ 
dres chaudes, sous le feu, au milieu d’un nuage de vapeur sifflante, 
et ramenait des braises sur le tout. 

Il demeurait toujours stupidement accroupi cependant qu'elle 
se tramait pesamment dans l’ombre pour aller creuser un peu plus 
loin dans le sable. En poussant des petits cris de triomphe, elle 
déterra deux objets ronds, revint vers le feu et lui tendit l’un des 
deux. 

— « Goûte-moi ça, » dit-elle d’un ton engageant. 

— « Hein ? » il examina l'objet. « Qu’est-ce ? » 

Mavis émit un profond gloussement de gorge. « Mais Neptune 
me pardonne, tu étais pratiquement assis sur l’une de mes cachet¬ 
tes privées où je fais fermenter mes noix de coco ! J'ai toujours 
une petite réserve toute prête dans la plupart de ces îlots. Autre¬ 
ment je ne vois pas trop ce qui m’attirerait sur la terre ferme. 
Tiens... » 

D'une main experte, elle extirpa les bouchons en feuille de palme 
tordue qui permettaient au bioxyde de carbone de s’échapper au 
cours de la fermentation, tout en empêchant le sable de s’insinuer 
à l’intérieur. 

« Tiens, goûte ! » 

Wiison saisit la noix de coco, flaira et goûta. La partie de son 
esprit qui n'avait pas été annihilée par le choc, dut admettre que 
le liquide n’était pas mauvais. Il but à longs traits ; le breuvage 
lui coulait dans le gosier, savoureux et chaud. 
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« Ahhh ! » dit Mavis en se pourléchant les babines pileuses, 
« voilà ce qui faisait danser le diacre ! » 

Jack ne souffla mot. Il restait encore une nuit entière à « tirer » 
et ensuite toute la vie, autant se lancer dans la corvée dans un état 
d’ébriété aussi avancé que possible. Il avala une seconde rasade 
de cette eau-de-vie de jungle. 

Mavis s'écarta un instant, puis revint. 

« Nous n’avons pas d’assiettes, » dit-elle gaiement, « mais voilà 
ton frichti. » 

Wilson jeta les yeux sur la feuille de palme qu'elle avait étendue 
devant lui. Il ne bougeait pas et se contentait de regarder d’un 
œil vague le poisson cuit à point. Puis la brise marine apporta un 
arôme délicat jusqu’à ses narines de gourmet et l'eau lui vint à 
la bouche. 

Comme si sa main était douée d’une volonté propre, elle rompit 
un fragment de la peau croquante et de la chair lamellée et le 
porta à sa bouche... 


Le Seafood Grotlo ouvrit ses portes à une clientèle sélecte quel¬ 
ques mois plus tard. Jack Wilson, le cadet des associés, effectue 
toujours des excursions à bord du Lorelei pour fournir la table 
d’hôte de nourritures marines rares et courantes, mais il est rare 
qu'il s'absente longtemps. 

Les quelques personnes qui ont aperçu sa femme, l’aînée de 
l’association, déclarent que son aspect physique est quelque peu 
décevant, qu’elle demeure confinée sur un fauteuil à roulettes, la 
partie inférieure de son corps entièrement dissimulée, ce qui expli¬ 
que qu’elle se tient la plupart du temps dans la cuisine. S’il faut 
en croire la rumeur, elle prend des bains nocturnes en compagnie 
de Jack, dans la mer toute proche ; d'autres bruits variés circulent 
également, dont aucun n’a trouvé jusqu’ici confirmation. 

Mais le fait qui n’a nul besoin d’être confirmé, c'est que Jack 
semble très attaché à sa femme — et que la façon qu’elle a de 
préparer les produits de la mer n'est tout simplement pas de ce 
monde. 

Traduit par Pierre Billon. 

Titre original : Something rich and strange. 
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SOPHIE CATHALA 



Sans avoir l'air d'y toucher, Sophie Cathala fait passer quelques frissons 
dans le dos avec cette inquiétante histoire. Celle-ci se suffit si bien à elle- 
même qu'il nous semble inutile d'insister sur son sujet à la tournure 
singulière. 


A vingt ans, la première fois qu’elle fut amoureuse, du jour au 
lendemain Jeanne oublia toute son enfance. Il semblait qu elle 
eût franchi une porte, qu’elle fût passée d’une pièce dans une 
autre, et aucun souvenir ne subsistait du chemin parcouru pour 
parvenir à cet amour dans lequel elle s’enferma. 

Un soir, cet ami de son père lui avait dit, avec un sourire 
attendri : 

— « Ainsi, vous me rappelez tellement Isabelle... » 

Isabelle, sa fille, avec laquelle il s’était fâché le jour où elle 
avait, contre sa volonté, décidé de se marier. Maintenant, Isabelle 
vivait dans un pays lointain et, mère de deux enfants, croyait-on, 
menait une vie paisible. Elle n’écrivait jamais à son père. 

« Vous me rappelez tellement Isabelle... Comme vous, pendant 
des heures, elle restait assise dans le jardin, les yeux fixés à terre... 
Je ne savais jamais à quoi diable elle pouvait penser... Elle a tou¬ 
jours été incapable de se livrer à quelque occupation que ce soit. 
Comme vous. Si, pourtant ! Un jour, elle s'est mise à peindre. Je 
crois qu’elle avait du talent... » 

Le lendemain, Jeanne s’inscrivit à un cours de peinture. Brus¬ 
quement, elle s'était lassée de son inaction et elle se jeta dans cette 
activité si nouvelle pour elle, avec une sorte de passion froide, pres¬ 
que réfléchie. Le patron de l’atelier dans lequel elle travaillait exa¬ 
mina ses esquisses et reconnut qu'elle possédait un jeune talent 
déjà très sûr. 

Le soir, lorsque, ses cartons sous le bras, le corsage macule de 
gouache, Jeanne sortait de l’atelier, elle retrouvait souvent l’ami de 
son père, qui l’attendait sur le trottoir. Elle 1 accueillait d un sou¬ 
rire tendre et, sans vouloir tout a fait expliciter ses piopres senti¬ 
ments, flatté par l’attention soutenue qu’elle lui manifestait, avant 
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de la ramener chez elle il l'entraînait dans de longues promenades. 

Au fur et à mesure qu'elle rencontrait plus souvent l’ami de son 
père, une évolution à peine sensible s’accomplissait en Jeanne. 
Jusqu’au jour où, brutalement, elle décida de se faire couper les 
cheveux. Ce soir-là, en sortant de l’atelier, elle surprit l’éclair de 
stupeur qui traversa le i-egard de l’ami de son père. 

— « Oh !... » murmura-t-il. « Qui a pu vous dire ? Et je ne vous 
ai jamais montré sa photo ! » 

Très haut, elle dressa les sourcils, et il continua : 

« Elle était coiffée comme vous. Juste comme vous. Ces mèches 
sombres encadrant le visage... Accusant le contraste avec les yeux 
pâles... » 

Jeanne sourit et lui prit le bras. 

— « Allons, » répondit-elle. « Ce soir, j’ai la permission de 
rentrer tard à la maison. Emmenez-moi au cinéma. » 

A peu près vers cette époque, Ludwig, le patron de l’atelier, 
parut s intéresser davantage à sa jeune élève. Elle, qui partageait 
temps et élans entre la peinture et son amour, ignora la sympathie 
de plus en plus vive que lui marquait Ludwig, mais accepta sans 
réticences, le jour où, après un cocktail, il l'invita à terminer la 
soirée en sa compagnie. 

Face à face, Jeanne et Ludwig étaient installés dans un cabaret, 
et ce fut d un air indifférent qu’elle accueillit les compliments qu’il 
lui prodiguait. Il la trouvait belle. Très belle. Jusqu’à ce jour, il 
l’avait connue en blouse de travail et jamais il n’aurait imaginé 
qu'une toilette pût, à ce point, transformer une jeune fille. Ce soir, 
pour lui, elle évoquait une autre femme. Une femme qu’il avait 
beaucoup aimée. 

Elle l’interrompit par un éclat de rire. 

— « Ah ! » s’écria-t-elle. « Tous les mêmes ! Vous usez tous du 
même numéro ! A croire que vous avez tous suivi les mêmes cours, 
à la même école de la séduction. » 

— « Ne vous moquez pas... » dit-il. « Je vous en prie. » 

Il lui avait saisi le bras. Sans rudesse, elle se dégagea. 

— « Du calme, » conseilla-t-elle. « Et racontez-moi. » 

— « C'était ma femme... » commença-t-il. 

Et pendant qu’il déroulait son récit, Jeanne, qui n’avait jamais 
fumé, alluma une cigarette et se surprit à en apprécier le goût. 

« ...Une ressemblance très subtile, entre elle et vous, » continua- 
il, « je l’ai remarquée dès le premier jour. Les mêmes yeux gris 
sombre, les mêmes reflets fauves dans les cheveux, la même façon 
de tenir sa cigarette, la même ironie, aussi, la même froideur. Oh ! 
je me rappelle encore le soir où elle m’a annoncé qu’elle voulait 
divorcer, pour suivre ce gamin... » 

Jeanne fermait à demi les yeux. Le whisky et les cigarettes 

LES RENCONTRES 105 



l’étourdissaient légèrement, et ce fut mue par une impulsion sou¬ 
daine qu’elle se redressa. 

— « Partons ! » dit-elle. « Je ne supporte plus cette musique. » 

— « Là aussi, » constata-t-il, avec un sourire presque doulou¬ 
reux, « vous me la rappelez. Elle était incapable de rester à la 
même place pendant plus de cinq minutes. » 

Ils sortirent et, dans le mois qui suivit, au cours d'une conver¬ 
sation qui dégénéra vite en dispute, Jeanne annonça à l’ami de son 
père qu’elle épousait Ludwig. Il s’épouvanta : 

_ « Un divorcé ? Tu es folle ? Je te l’interdis ! » 

— « Et vous me tutoyez, maintenant ? » demanda-t-elle sur un 

ton agressif. . . 

La discussion devint si violente qu’elle le quitta en lui jurant 
qu’elle ne le reverrait plus, et qu’elle n'éprouva aucune peine a 
tenir parole. D’ailleurs, dès le lendemain de leur séparation, elle 
l'avait oublié. 

Le mariage de Jeanne flattait la vanité de sa famille et la per¬ 
sonnalité, la notoriété de Ludwig, firent oublier son precedent 
divorce. De plus, il paraissait tellement amoureux de Jeanne. 
Amoureux jusqu'à la stupidité, jusqu’à l’hébétude. C'était presque 
gênant de constater à quel point Jeanne, elle, demeurait îndifîeren e 
devant la passion que son mari éprouvait pour elle. 

— « Mais e nfin , pourquoi l’as-tu épousé? » lui demanda son 


_ « U m’aime, » répondit-elle en haussant les épaules. « De 

plus, il est intelligent, honoré, riche, et disposé à satisfaire le moin¬ 
dre de mes caprices... » n 

_ « Mais tu deviens un monstre ! » constata le pere, consterne. 

A proprement parier, Jeanne n’avait pas d'amis, mais, en com¬ 
pagnie d'une foule de désœuvrés, elle buvait trop, fumait trop, se 
couchait trop tard. Et peut-être devait-on imputer à la vie quelle 
menait les altérations de son caractère, autrefois doux et facile. 
Elle devenait nerveuse, instable, caustique, et, fasciné, Ludwig assis¬ 
tait sans intervenir à cette transformation dont il subissait les 
conséquences. Le jour où, le regardant droit dans les yeux sur un 
ton de défi, elle lui apprit qu'elle venait de le tromper, il secoua 


Ici tête. 

_ « Je le savais, » dit-il. « Il fallait bien que, cela aussi, je le 

vive une fois de plus. » 

Excédée, elle haussa les épaules. 

— « Larve ! » jeta-t-elle. « Tu te conduis comme une larve ! Je 
t’annonce que je te trompe, et tu ne réagis meme pas !» 

Elle sortit en claquant la porte, le laissant seul dans 1 apparte¬ 
ment qu’il avait meublé pour elle avec tant de goût, et dans lequel 
elle ne pouvait se résoudre à vivre. Elle se retrouva, quelques heures 
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plus tard, assise sur un tabouret de bar. Au troisième whisky, elle 
se sentit mieux et s’avisa alors d'un regard posé sur elle. Celui d’un 
très jeune homme assis à ses côtés. 

Avec curiosité, elle le dévisagea et ne put s’empêcher de lui 
sourire. Elle le trouvait charmant. Il rapprocha son tabouret. 

— « Vous avez l’air triste... » dit-il. 

Avec un sourire, comme pour excuser l’indigence de cette entrée 
en matière. 

— « Nerveuse, seulement, » répondit-elle. 

— « Des ennuis ? » 

Elle soupira et se tut. Tout à coup, elle trouvait stupide de boire 
pour oublier une situation qu elle avait suscitée et comme, genti¬ 
ment, il continuait à sourire, elle se leva, jeta de l'argent au bar¬ 
man et sortit sans se retourner. 

Dans la rue, elle ne fut pas surprise de reconnaître, marchant 
silencieusement à ses côtés, le très jeune homme. Elle ne se dégagea 
pas lorsqu'il lui prit le bras. 

— « Où dois-je vous raccompagner ? » demanda-t-il. 

Docilement, elle indiqua son adresse, mais lorsqu'il se prépara 

à la quitter, devant sa porte, elle fondit en larmes. Elle ne voulait 
pas rentrer. Elle était trop malheureuse avec son mari, trop mal¬ 
heureuse. Il ne l'avait jamais comprise et ne la comprendrait jamais. 
Ce soir, elle ne savait même plus pour quelles raisons elle l’avait 
épousé. Elle n'en pouvait plus. Tout, plutôt que de continuer à 
mener cette vie auprès d’un homme qu’elle méprisait. 

— « C'est bizarre, » murmura-t-il avec un sourire crispé. « J’ai 
déjà entendu cela une fois, dans ma vie... Je me disais bien que 
vous lui ressembliez... » 

Instantanément, Jeanne cessa de pleurer, mais elle se mit à 
trembler. 

— « Je vous rappelle quelqu’un ? » demanda-t-elle. 

Un vague effroi se faisait jour dans sa voix, mais il ne s’en 
aperçut pas. Il venait de l’attirer contre lui et, doucement, lui 
caressait les cheveux. 

— « Oui, » continuait-il rêveusement. « Je l’avais rencontrée, un 
soir, dans des circonstances semblables. Dans un bar, comme vous ; 
elle semblait désemparée. Le même regard si bleu et si triste. Elle 
non plus n'était pas heureuse. Elle aussi méprisait son mari... J’au¬ 
rais pu l’aimer, si... » 

Jeanne s'arracha des bras trop tendres qui l’enserraient, et ce 
fut en courant qu’elle monta les escalier qui la menaient chez elle. 
Elle ne voulait pas connaître la suite de l’histoire. 

Lorsqu’elle atteignit son étage, au moment de pousser la porte, 
elle s’arrêta net. « J’aurais pu l’aimer, » avait dit le très jeune 
homme. Peut-être, ainsi qu'eile-même, pour une raison ou pour une 
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autre, celle-qu’il-aurait-pu-aimer s’était-elle enfuie, comme une folle, 
une heure seulement après leur rencontre ? Un instant, Jeanne s’ap¬ 
puya au mur, puis dévala les escaliers : elle devait retrouver le 

jeune homme. v „ 

Il n’était plus devant la porte. Elle revint dans le café ou us 
s’étaient rencontrés et ne l'y trouva point. Sans trop savoir pour¬ 
quoi, toute la nuit, elle le chercha dans les rues et lorsque, au 
matin, harassée, elle se retrouva chez elle, elle était au bord de 
l'évanouissement. 

Assis dans un fauteuil devant un cendrier débordant de mégots, 
Ludwig l'attendait, et son visage tiré, ses yeux comme voilés d une 
taie de poussière disaient assez quelle nuit il avait passé. 

_ « j'avais pensé que tu ne reviendrais plus... » commença-t-il 

d’une voix monocorde. _ ^ 

Elle se raidit. Le spectacle de Ludwig affalé dans le fauteuil lui 
était à tel point insupportable qu'elle se retint pour ne pas hurler. 

— « Je m'en vais, » dit-elle. 

Il ne se redressa même pas. 

_ « Tu pars avec lui, n'est-ce pas ? » demanda-t-il, avec la même 

voix détimbrée. « Tu pars avec lui ? Il est très jeune, et beau, bien 
entendu, comme l'autre fois ? Et il t’attend ?» 

_ « Qui ! » cria-t-elle. « Oui ! C’est avec lui que je pars . Il est 

très jeune ! Très beau ! Il m'attend ! » 

Ludwig paraissait dans cet état proche de 1 extase qui accom¬ 
pagne l'épuisement total. . 

— « J 'imagine que tu as décidé de divorcer ? » demanda-t-il. 

Elle n’y avait pas encore songé mais, à cet instant, le divorce 

lui apparut comme la seule solution viable. 

— « Oui, » dit-elle. « Oui. Le plus tôt possible. » 

Le divorce fut prononcé dans les mois qui suivirent. Jeanne ne 
retrouva jamais le très jeune homme et, au bout de quelque temps, 
elle l'oublia, comme elle oublia tous les épisodes de son mariage 
avec Ludwig. Et si, chaque mois, celui-ci lui envoyait une pension 
importante, elle n’établissait pas de rapport entre l’argent qui lui 
permettait de vivre et l’expéditeur qui avait été son mari. 

Elle vivait seule, dans un studio dont, la plupart du temps, elle 
tirait étroitement les rideaux; comme, depuis son mariage, elle 
avait cessé de peindre, elle passait ses journées allongée sur son 
lit non pas à dormir, mais à se laisser bercer par des vagues de 
songes diffus. Elle ne sortait de chez elle, fort rarement, que pour 

se nourrir. v , _ 

Un jour, inquiet, son père vint frapper à sa porte.^ Il s ettara 
de l'amaigrissement de sa fille. Rien ne paraissait plus 1 atteindre : 
elle ne fumait même plus et prétendit n’avoir jamais fume de sa 
vie. Il tenta de la réveiller, en lui rappelant certaines des toiles 
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qu’elle avait aimé peindre, mais elle le considérait avec une telle 
incompréhension dans le regard que, terrifié, il se précipita chez 
un jeune psychiatre dont on vantait les talents, et l’adressa à sa 
fille. 

Au grand étonnement du médecin, Jeanne l'accueillit avec un 
plaisir évident, et ce fut même avec une certaine lucidité qu’elle 
accepta de lui parler d’elle-même. Elle ne se sentait pas malade, 
non. Ni déprimée. Simplement, elle refusait absolument de sortir. 
Pourquoi ? 

— « C’est stupide, » soupira-t-elle avec un sourire. « Mais cha¬ 
que fois que je rencontre un homme, il prétend que je lui rappelle 
quelqu’un qu’il a bien connu. Et chaque fois, je suis, effectivement, 
amenée à me conduire comme cette autre qui m’a précédée. Je ne 
puis vous citer les exemples. Je les ai oubliés. Je sais seulement 
qu'en quelque sorte, je vérifie. Je ne peux plus le supporter. » 

Le médecin ne souriait pas. Il attachait sur Jeanne un regard 
incertain, comme troublé. 

« Vous voyez ! » continua-t-elle. « Vous aussi, comme mon père, 
vous me prenez pour une folle ! » 

— « Non, » dit-il gravement, « je ne vous prends pas pour une 
folle. » 

Ce fut ainsi que débuta leur liaison. Quelques semaines plus tard, 
Jeanne allait vivre dans la maison de campagne du jeune psychia¬ 
tre et, du jour au lendemain, elle devint la femme d’intérieur qu’elle 
n’avait jamais été. Vive, les joues roses, elle partageait son temps 
entre les couvées de canard qu’elle élevait, les pâtisseries dont elle 
régalait le jeune médecin, et de longues promenades solitaires à 
travers la campagne. Parfois, lorsqu’elle paraissait songeuse, cet 
homme qui l’entourait d’une vigilante affection lui prenait, la main 
et secouait la tête. 

— « Allons, » disait-il, avec une ironie tendre, « tu sais bien 
que tu ne me rappelles personne d’autre que toi ! Je t’aime parce 
que tu es toi ! » 

Cela dura jusqu’au jour où, chez son coiffeur, elle rencontra une 
femme idéalement blonde. Une brusque tentation s’empara d’elle 
et l’envie devint si violente que, trois heures plus tard, elle se 
retrouvait, contemplant son reflet dans tous les miroirs du salon 
de coiffure, ravie, et blonde. 

Il n’allait pas la reconnaître, lorsqu’il passerait la chercher. 
Peut-être la gronderait-il pour ne l’avoir pas consulté ? Lorsqu’il 
entra, un peu inquiète, tout de même, elle leva les yeux sur lui, 
quêtant une approbation, mais il lui opposa un visage immobile, 
des yeux vides, et ce fut en silence qu’il la conduisit vers la voiture. 

— « Tu n’est pas content ! » gémit-elle. « Mon Dieu ! Si j'avais 
su ! Pourquoi ai-je fait cela ? Tu n’aimes pas ma nouvelle coiffure ! » 
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De côté, elle regardait son visage trop grave et se désespérait. 

« Je vais me faire teindre, dès demain, pour retrouver ma cou¬ 
leur naturelle ! » dit-elle. « Quelle idée ai-je eue ! Je vois bien que 
tu n’aimes pas cela. » 

— « Je te répète que tu es parfaite ! » affirma-t-il, en posant 
une main sur son genou. « Parfaite. Simplement, aujourd’hui, j’ai 
eu une journée écrasante. » 

Elle ne le crut qu’à moitié. Et le lendemain, pour la première 
fois, elle eut envie de savoir. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait 
savoir, mais elle fit en sorte de se retrouver seule dans le cabinet 
du médecin. Après avoir bouleversé l'ordre du bureau, dans un 
tiroir, elle découvrit ce qu'elle cherchait. 

Tout d’abord, une lettre, dont l'écriture ressemblait tellement à 
la sienne qu’elle s’étonna de ne pas reconnaître son paraphe au 
bas de la page. Mais l’autre avait signé Anne. Puis la photo d’une 
jeune femme très blonde, dont les traits lui parurent familiers. 
Alors, elle compara le portrait à son propre visage réfléchi dans 
le miroir de son poudrier. Enfin, après de nouvelles recherches 
dans le même tiroir, elle saisit un cahier, dans lequel le médecin 
jetait parfois des notes. Après l'avoir feuilleté, à la date du jour 
même elle lut : 

« Hier, elle est allée chez le coiffeur, et sous l’effet d’une impul¬ 
sion que je serais tenté de qualifier de diabolique, elle a fait tein¬ 
dre ses cheveux en blond. J’ai failli me trahir. Ce matin, sa ressem¬ 
blance avec Anne était telle que je fus sur le point de crier, en la 
découvrant à mes côtés. Pourtant, pour elle, elle ne doit rien savoir. 
Sinon, comment pourrais-je lutter contre cette obsession, qui était 
celle de la petite Anne le jour où je l’ai connue, et qui est main¬ 
tenant celle de Jeanne ? Cette petite Anne aux yeux noirs que je n’ai 
pu garder. Mais je deviens fou. Ma raison ne m’est plus d’aucun 
secours. Au fur et à mesure que le temps passe, l’un après l'autre, 
les faits se vérifient. Il faudra que je parle. Ce soir, je lui avouerai 
dans quelles circonstances j’ai rencontré Anne, comment j’ai vécu 
avec Anne. Une fois de plus, elle établira un parallèle, mais il faut 
que je me délivre. » 

Jeanne referma le cahier, rangea soigneusement le contenu du 
tiroir, replaça la photo et la lettre à leur place, et sortit. 

Elle se sentait parfaitement apaisée, et bien que n’imaginant 
pas encore ce qu’elle pourrait, par la suite, devenir, elle savait 
qu’elle ne retournerait jamais dans la petite maison de campagne 
où, ce soir, le médecin l'attendrait en vain. 

Sans but, sans pensée, elle longea la Seine jusqu'aux Invalides 
et, passant devant la tour Eiffel, s'arrêta un instant, puis demanda 
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im billet pour la seconde plate-forme. Il lui semblait qu’un seul 
désir émergeait de son esprit brumeux : celui de contempler Paris 
de très haut, de se laisser gifler par le vent frais qui se levait, 
d’oublier une fois de plus, d’oublier très vite. 

Sur la plate-forme, elle s’appuya au garde-fou, resta longtemps, 
les yeux fixés dans le vide, et ne s’aperçut même pas qu’un homme 
venait de s’accouder à quelques pas d’elle. Elle s’apprêtait à redes¬ 
cendre lorsqu’elle perçut, avec une extrême acuité, le regard de 
l’étranger. Elle faillit ne pas se retourner mais, malgré elle, lui fit 
face. Lentement, il croisa ses mains et elle en vit blanchir les join¬ 
tures. Il se taisait mais son menton tremblait, et elle fit un pas 
vers lui. 

— « No ! » s’écria-t-il soudain, terrifié. « No ! You are not alive ! » 

— « Que dites-vous ? » demanda-t-elle rapidement. « Que dites- 
vous ? » 

L’homme soupira, ferma les yeux un instant, et se passant une 
main sur le front : 

— « Pardonnez-moi, » dit-il, avec un fort accent anglais. « Je 
reviens ici pour la première fois depuis neuf ans. Elle... Je n’ai 
découvert que je l’aimais qu'après sa mort... » 

Jeanne, à nouveau, s’appuyait au garde-fou. Une curiosité aiguë 
lui tordait le cœur. 

— « Oui ? » chuchota-t-elle. 

— « Je ne croyais pas l’aimer. Ensuite, seulement, j’ai compris. 
Devant moi, elle s’est jetée, d’ici, et est allée s’écraser... » 

Le pavé était vraiment très froid, ce matin-là. 
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HARRY HARR1SOH 


Les mystères du métro 


Le métro d'une grande ville n’est-il pas —- aux heures nocturnes — un 
endroit propice à tous les mystères ? C'est bien ainsi que l’entendaient les 
auteurs de Ténébrax , la remarquable bande dessinée qui paraissait dans la 
défunte édition de l’hebdomadaire Chouchou, et où l'on découvrait Ténébro- 
polis, cité souterraine des rats géants, sous les tunnels du métro parisien I 
La présente nouvelle de Harry Harrison ss situe dans la même lignée. 


D ieu merci, voilà qui est enfin terminé ! » Les paroles 
d’Adriann résonnèrent sur les murs mosaïqués du cou¬ 
loir du métro, écho sonore ponctué par le clic-clac de 
ses talons pointus. Puis il y eut un vacarme saccadé au moment 
où une rame express traversait la station sans s’arrêter, et un 
relent d’air confiné atteignit les deux voyageurs. 

— « Une heure du matin, » soupira Chester. Il bâilla à se décro¬ 
cher la mâchoire et appuya aussitôt la main contre sa bouche. 
« Ça signifie que nous n’avons probablement pas fini d’attendre le 
prochain omnibus. » 

— « Par pitié, Chester, ne soyez pas négatif à ce point. » La 
voix d’Adriann avait la même dureté métallique que le cliquetis 
de ses talons. « Tous les papiers sont maintenant prêts pour le 
rapport, nous allons sans doute toucher une gratification, et demain, 
nous aurons probablement notre après-midi libre. C’est cela qu’il 
faut se dire. C’est du positif — et vous vous sentirez beaucoup 
mieux, croyez-moi. » 

Us atteignirent les portillons automatiques avant que Chester 
eut trouvé une réponse concise qui ne sentît pas trop le-monsieur- 
obligé-de-faire-le-noctambule-à-une-heure-du-matin. Il glissa un jeton 
dans la fente et Adriann passa prestement devant lui, tandis qu’il 
explorait son gousset. Il ne lui restait plus de jetons. Il se dirigea 
d’un pas lourd vers le guichet en grommelant deux ou trois mots 
bien sentis. 

— « Combien ? » marmonna une voix dans la pénombre qui 
régnait derrière le guichet. 
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— « Trois, s’il vous plaît. » Et il poussa deux pièces de vingt- 
cinq cents sous la vitre. Non qu’il regardât à payer un malheureux 
trajet. Après tout, Adriann était une femme. Mais elle aurait pu 
quand même le remercier, ne fût-ce que d’un signe de tête, pour 
montrer qu’elle ne se croyait pas tous les droits à prendre le 
métro gratis. Ils travaillaient dans la même firme publicitaire et 
y gagnaient le même salaire. D’ailleurs (il avait oublié un instant 
ce simple détail) elle allait maintenant gagner beaucoup plus que 
lui. La fente avala son jeton et il franchit le portillon. 

— « Je monte toujours en queue, » déclara Adriann en lançant 
un regard de myope vers l’autre extrémité de la station qui res¬ 
semblait à un tunnel sombre et désert. « Allons au bout du quai. » 

— « Il faudrait que je prenne la voiture du milieu, » objecta 
Chester. Il n’en fut pas moins obligé de la suivre. Adriann n’enten¬ 
dait jamais que ce qu’elle voulait bien entendre. 

— « Il y a une chose que je peux maintenant vous dire, Ches¬ 
ter, » commença-t-elle en prenant ce ton homme-à-homme qu’elle 
employait avec un réel brio. « Je ne pouvais pas vous en parler 
plus tôt, puisque nous étions sur le même plan et, dans un sens, 
rivaux pour l’avancement. Mais la coronaire de Blaisdell l’obligeant 
à un repos de quinze jours, je la remplace comme rédacteur en 
chef, et... » 

— « C’est ce que j'ai appris par radio-potins. Félicitations. » 

— « Je suis donc à même de vous donner un bon conseil. Sérieu¬ 
sement, Chester, il vous faut faire preuve de plus d’ardeur, vous 
affirmer, vous cramponner... » 

— « Pitié, Adriann ! On croirait une mauvaise réclame pour 
tramways surpeuplés ! » 

— « Et cela aussi, tenez, il faut y faire attention. Ces petites 
plaisanteries dont vous êtes coutumier. On commence à trouver 
que vous ne prenez pas assez votre travail au sérieux — ce qui, 
dans la publicité, ne pardonne pas. » 

— « Bien sûr, que je ne le prends pas au sérieux ! Et je vou¬ 
drais bien savoir la personne, douée de son bon sens, qui pourrait 
le faire ? » Il entendit un roulement assourdi et regarda en direc¬ 
tion du tunnel. Mais aucune lumière n’y apparaissait. Ce devait 
être un camion passant dans la rue, au-dessus d’eux. « Oseriez- 
vous prétendre que vous cherchez vraiment à pondre une prose 
impérissable pour chanter le doux parfum émanant des aisselles 
de Madame quand elle utilise la Lotion Sainodor ? » 
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— « Trêve de grossièreté, Chester, Vous savez pourtant vous 
montrer charmant, quand -vous le voulez. » Adriann tirait parti 
de son esprit bien féminin pour ignorer les arguments qu’on lui 
opposait et glisser une petite note attendrie dans cette discussion 
demeurée jusqu’alors sur le plan strictement logique. 

— « Oh ! oui, charmant, je peux l'être, » articula Chester d'une 
voix plus basse, comme s’il ne se refusait pas lui-même à une 
pointe d'émotion. Quand elle se taisait, Adriann ne manquait pas 
d’attraits. Attraits d'une personne qui est déjà du mauvais côté 
de la trentaine. La robe de lainage mettait en valeur la partie la 
plus charnue de son corps, et les artifices cachés du bustier étaient 
certainement pour quelque chose dans le galbe avantageux de sa 
poitrine, encore que ce fût (il était prêt à l’admettre) plus par 
soutènement que par rembourrage. 

Il l’attira contre lui et passa un bras autour de sa taille. « Oui... 
je sais être charmant, et je me souviens d’une époque où vous 
saviez me payer de retour. » 

— « Mais ça, mon cher, c'est fini depuis longtemps, » coupa- 
t-elle de sa voix de pionne. Et elle repoussa son bras avec une 
expression excédée. Le journal que Chester avait fourré sous son 
veston tomba par terre. Il marmonna entre ses dents et se baissa 
pour le ramasser. 

Elle resta un moment sans rien dire, affectant d’examiner le 
côté de sa jupe pour effacer les faux plis, comme si le contact de 
Chester avait été quelque chose d’impur. Aucun bruit ne venait 
plus de l’extérieur. La station mal éclairée était soudain plongée 
dans un silence de sépulcre. Us se trouvaient seuls, isolés dans cette 
solitude étrange que connaissent les habitants des grandes villes, 
avec des milliers de gens qui les entourent, et dont ils sont néan¬ 
moins toujours séparés. Chester sentit la tristesse, le décourage¬ 
ment l’envahir. Il alluma une cigarette dont il tira plusieurs bouf¬ 
fées coup sur coup. 

— « Il est interdit de fumer dans l'enceinte du métro, » fit 
observer Adriann avec une froideur impersonnelle. 

— « Bien sûr. Je n’ai pas le droit ni de fumer, ni de vous serrer 
d'un peu près, ni de plaisanter au bureau, ni de considérer avec 
un mépris justifié notre clientèle habituelle. » 

— <i Exactement. » Adriann pointa vers lui un doigt fuselé que 
terminait un ongle rouge vif. « Et puisque vous revenez sur ce 
sujet, je vais vous dire autre chose. Je ne suis pas la seule à avoir 
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remarqué votre tournure d’esprit. Je le sais. Comme vous étiez dans 
la maison depuis plus longtemps que moi, on a examiné vos 
références pour le poste de rédacteur en chef. Or, vous n'avez pas 
été choisi. Et, confidentiellement, on m'a même laissé entendre 
qu’il était bel et bien question de vous remercier. Comprenez-vous 
ce que cela signifie ? » 

— « Et comment ! Cela signifie que j'ai réchauffé une belle 
vipère dans mon sein. Sauf erreur, c’est moi qui vous ai fait 
obtenir votre premier poste... et encore, il m’avait fallu convaincre 
le vieux Blaisdell de vos capacités. Oh ! c'étaient les grands ser¬ 
ments de reconnaissance, à l’époque. Vous vous rappelez ces scènes 
passionnées, dans le salon de votre pension de famille ? » 

— « Ne soyez pas mufle ! » 

— « Parbleu ! Finie la grande passion, fini tout espoir d’avan¬ 
cement, et bien heureux si le bonhomme n'est pas saqué par-dessus 
le marché. Avec cette sainte nitouche d’Adriann pour amie... » 

— « Dites... Il y a des choses qui vivent dans le métro, vous 
savez. » 

La voix qu’ils entendaient soudain, rauque et tremblée, venait 
de derrière eux, du quai qui leur avait jusqu'alors semblé vide. 
Ils sursautèrent. Adriann se retourna, bouche bée. Il y avait un 
coin sombre à côté de la grande caisse métallique servant à ranger 
l’outillage des ouvriers, et ni la jeune femme ni Chester n’auraient 
pu remarquer l'homme vautré contre le mur. Il venait de se relever 
tant bien que mal et faisait un pas dans leur direction. 

— « Vous en avez, de l’audace ! » Le saisissement, la colère 
donnaient à Adriann une voix criarde. « On reste là caché, à 
écouter ce que disent les gens, n’est-ce pas ? Il n’y a donc pas de 
rondes de police, dans le métro ? » 

— « Ouais, des choses, vous comprenez... » reprit l’homme qui, 
ignorant l’apostrophe, grimaçait un sourire à l’adresse de Chester. 

C'était un clochard, triste spécimen de la horde déguenillée 
qui se répandit à travers New York quand on eut démoli le métro 
aérien de la Bowery, et que la lumière eut pénétré dans ce récep¬ 
tacle d’épaves humaines. Farouchement photopliobes, ils émigrè¬ 
rent à la recherche d’endroits moins éclairés. Beaucoup trouvèrent 
refuge dans ces vastes cavernes offertes par les stations souter¬ 
raines — rames chauffées l’hiver, accès aux toilettes, possibilité de 
mendier, sans parler des coins où l’on peut se laisser tomber pour 
dormir. Celui-ci portait bien la marque de son rang social : pan- 
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talon informe dont presque tous les boutons manquaient, veste 
avachie fermée avec des bouts de ficelle et sous laquelle on voyait, 
par le col bâillant, un certain nombre de loques inattendues, sou¬ 
liers crevés et trop grands — et une peau ridée comme celle d’une 
momie, où chaque craquelure était soulignée par un trait de crasse. 
Sa bouche s’entrouvrait comme un orifice noirâtre, laissant voir 
des chicots qui semblaient plantés là en souvenir des autres dents 
disparues. Examiné en détail, l’homme constituait un objet répu¬ 
gnant, mais si banal pour New York, qu’il faisait partie intégrante 
de la ville au même titre que les poubelles et les bouches d’égout. 

— « Des choses ? Quelles choses ? » demanda Chester tout en 
cherchant dans son gousset la petite pièce qui les débarrasserait 
du loqueteux. Déjà, Adriann leur avait tourné le dos. 

— « Des choses qui vivent dans la terre, » expliqua le clochard 
avec un sourire chassieux. Il mit un doigt sale contre ses lèvres. 
« Ceux qui savent en parlent jamais. Y veulent pas fiche la frousse 
aux touristes, bien sûr. Des choses avec des écailles, des griffes, 
qui sont là, dans le noir. » 

— « Oh ! donnez-lui de l'argent, qu’on en soit débarrassé ! C’est 
à vomir ! » s’écria Adriann. 

Chester mit deux pièces de cinq cents dans la main tendue en 
forme de coupe, en s'arrangeant pour que ses doigts n’aient pas 
à toucher la peau crasseuse. 

— « Et qu’est-ce qu'elles font, ces choses ? » insista-t-il. Non 
que les propos du clochard l’eussent vraiment intéressé. Mais un 
vieux reste de sadisme le poussant, il ne lui déplaisait pas d'exas¬ 
pérer Adriann. 

Son interlocuteur frotta les pièces l’une contre l’autre. « Elles 
restent ici, elles se cachent, elles guettent. Vous devriez leur lais¬ 
ser quelque chose quand vous êtes seul au bout du quai, à une 
pareille heure. Les pièces d’un cent font leur affaire. Y a qu'à les 
mettre par terre, tout au bout, là où elles peuvent tendre la patte 
pour les ramasser. Avec les pièces de dix cents ça marche aussi. 
Mais pas celles de cinq cents comme vous m’avez donné. » 

— « Voilà une histoire de mendiant qui ne manque pas d’à- 
propos. » Maintenant que la première peur était passée, Adriann 
donnait libre cours à sa hargne. « Oui ou non, allez-vous nous 
débarrasser de ce vieux vagabond ? » 

— « Et pourquoi seulement les pièces d’un cent ou de dix 
cents ? » demanda Chester, intrigué malgré lui. Car il faisait vrai- 
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ment très noir, à l’extrémité du quai. N'importe quoi... n’importe 
quelle chose pouvait s’y tenir cachée. 

— « Les cents, c’est pour les cacahuètes salées. Elles aiment ça, 
alors elles vont en chercher aux distributeurs quand il n’y a per¬ 
sonne. Et les dix cents, c’est pour le coca-cola. Elles en boivent 
quelquefois, à la place du sirop de grenouille. Moi, je les ai vues... » 

— « Et moi, je vais aller chercher un agent, » coupa Adriann. 
Elle fit mine de partir, mais s’arrêta quelques mètres plus loin. Du 
reste, aucun des deux hommes ne faisait attention à elle. 

— « Dites donc, mon vieux ? » sourit Chester, tandis que son 
interlocuteur passait une main tremblante dans ses cheveux embrous¬ 
saillés. « Vous croyez vraiment me faire avaler votre histoire ? Si 
ces choses se contentent de manger des cacahuètes, je ne vois pas 
pourquoi il faudrait se concilier leurs bonnes grâces avec de 
l’argent... » 

— « J’ai pas dit qu’elles mangeaient que des cacahuètes ! » Les 
doigts crasseux agrippèrent la manche de Chester avant qu’il ait 
pu s’écarter et il eut un haut-le-cœur en recevant l’haleine empestée 
de l’homme quand celui-ci approcha la tête tout près de la sienne 
pour chuchoter : « Ce qu’elles aiment vraiment manger, c’est des 
gens. Mais elles ne vous feront rien tant que vous leur laisserez 
un petit quelque chose... Tenez : vous voudriez en voir une ? » 

— « Comment donc ? Surtout après ce que vous venez de 
raconter. » 

Le clochard tituba jusqu’au réceptacle destiné à recevoir les 
papiers et autres détritus, gros cylindre métallique peint d’une 
laide couleur vert olive, et dont le sommet en forme de coupole 
présentait deux volets mobiles à ressort. 

— « Attention, hein ? Vous vous arrangerez pour glisser un œil 
en vitesse, parce qu'elles n’aiment pas qu’on les reluque. » Ayant 
dit, il poussa un des volets et l'abandonna aussitôt. 

Chester recula avec un sursaut. Il n’avait fait qu’entrevoir. 
L'espace d’une seconde à peine. Etaient-ce réellement deux points 
rouges qu'il avait vu briller à l’intérieur, des yeux monstrueux 
écartés de trente centimètres ? Se pouvait-il que là, dans ce récep¬ 
tacle... Mais non ! Toute cette histoire était par trop grotesque. 
Du reste, il entendait maintenant le bruit lointain d’une rame qui 
approchait. 

— « Fameuse, votre histoire, papa ! » Il jeta quatre ou cinq 
pièces d'un cent en direction du réceptacle. « Voilà qui leur per- 
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mettra de s’offrir des cacahuètes ! » Et il rejoignit Adriann. « Dom¬ 
mage que vous soyez partie avant la fin du boniment, car ça valait 
le coup. Le vieux clodo soutient mordicus qu'une des choses, comme 
il dit, est cachée là-bas dans les ordures. Alors j’ai laissé de quoi 
l’amadouer. On ne sait jamais, pas vrai ? » 

— « Comment pouvez-vous vous laisser prendre à de telles 
sottises ? » 

— « Vous êtes fatiguée, chère Adriann. On vous voit les griffes, 
attention. Et vous vous répétez. » 

La rame se rapprochait de la station, poussant devant elle une 
masse d’air lourd dont l’odeur viciée faisait presque songer à... Oui. 
Il ne s’en était encore jamais rendu compte. Cette odeur faisait 
songer à celle d’une bête. 

— « Des sottises et de la superstition ! » continuait Adriann, 
que le grondement de la rame obligeait à parler plus fort. « Vous 
êtes de ces gens qui ne passent pas sous les échelles et qui trem¬ 
blent en voyant un chat noir. » 

— « Pourquoi pas ? Ça ne peut pas faire de mal. On a bien 
assez de guignon comme ça sans en chercher davantage. Il n’y a 
probablement aucune chose dans ce réceptacle, mais ce n’est pas 
moi qui irai y mettre le bras pour m’en assurer. » 

— « Vous êtes d’une naïveté désarmante. » 

— « Vraiment ?» A présent, tous deux criaient presque pour 
dominer le vacarme du train qui ralentissait à leur hauteur dans 
un grincement de freins serrés. « Eh bien ! allez-y, vous ! Voyons 
si vous y mettrez le bras ! » 

— « Vous me prenez pour une enfant ! » 

Il était tard et la fatigue mettait les nerfs de Chester à bout. 
Tandis que la rame s’arrêtait derrière lui, il courut jusqu’à l’extré¬ 
mité du quai et sortit de sa poche toute la menue monnaie dont 
il disposait encore. 

— « Tenez ! » cria-t-il. Poussant un des couvercles du récep¬ 
tacle, il fit tomber les piécettes à l’intérieur. « Argent. Des cents 
et des dix cents. Beaucoup. Beaucoup coca-cola, beaucoup cacahuè¬ 
tes. Et attrapez la prochaine personne qui vient ! » 

Il entendit le rire moqueur d’Adriann. Les portes de la rame 
s’ouvrirent en chuintant et le clochard monta d’un pas mal assuré 
dans la dernière voiture. 

— « C’est la direction de Queens. La vôtre ! » Adriann riait 
toujours. « Vous feriez mieux de la prendre avant que les choses 
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vous mangent tout cru ! Moi, je vais attendre celui qui monte 
vers le centre. » 

La colère n’avait pas abandonné Chester. « Alors, prenez donc 
ça ! » riposta-t-il en lançant son journal. « Puisque je suis si ridi¬ 
cule et que vous n’êtes pas superstitieuse, voyons si vous irez le 
mettre dans le réceptacle. » Et il courut vers le dernier wagon 
qu'il atteignit juste au moment où les portières se refermaient. 

— « Mais bien sûr, cher ami ! » lui cria-t-elle, le visage coloré 
à force de s’esclaffer. « Et demain matin, au bureau, je raconterai 
comment vous... » La portière achevant de se refermer coupa le 
reste de la phrase. 

La rame tangua légèrement en démarrant. Chester regarda par 
la vitre sale et vit Adriann s’approcher du réceptacle, puis son 
geste pour pousser un des couvercles. Mais un pilier s'interposa 
entre le quai et le train qui prenait déjà de la vitesse. 

Quand il revit Adriann, elle avait toujours la main posée sur 
le couvercle. Ou plutôt... Evidemment, on distinguait très mal à 
travers la vitre poussiéreuse... mais on aurait dit qu’elle plongeait 
le bras jusqu'au coude dans le réceptacle. Un autre pilier. Puis un 
autre. Ils commençaient maintenant à défiler. Nouvelle vision fugi¬ 
tive du bout du quai qui s’éloignait — et cette fois, sans en être 
absolument sûr, à cause de la saleté de la vitre et du mauvais 
éclairage, Chester crut voir qu’Adriann avait introduit la tête dans 
l’orifice. 

Décidément, cette portière était trop sale ! Il gagna l’extrémité 
du wagon, où la portière de queue était munie d’une vitre plus 
grande, et surtout un peu plus nette. L'arrière de la rame se 
trouvait à mi-quai, et la vitesse augmentait. Il put néanmoins aper¬ 
cevoir encore une fois Adriann, avant que l’alignement des piliers 
se fût fondu en un écran flou qui bouchait complètement la vue. 

Il était impossible qu’elle ait pu s’introduire jusqu’à la taille 
dans ce réceptacle ! Le diamètre des orifices ne l'aurait pas per¬ 
mis. Mais alors, comment expliquer qu’il n’ait plus vu que sa jupe 
et ses jambes... des jambes dressées en l’air, et agitées de mouve¬ 
ments frénétiques ? 

Bien sûr, tout cela n’avait été qu'une image incertaine, à peine 
entrevue. Il s'était trompé ! Il fit volte-face et regarda le wagon 
dont il se trouvait être le seul occupant. Non, pas le seul. Le clo¬ 
chard était là, effondré sur une banquette, déjà assoupi. 

Il ouvrit les yeux, vit Chester et lui adressa un bref sourire 
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JEAN DEBAAS 


La femme truquée 


Elle retira ses verres de contact. La perruque fut enlevée d’un geste 
rapide. Les oreilles synthétiques furent rangées dans leur boîte. Les 
lèvres embouties suivirent le même chemin. Elle poussa un petit cri 
lorsque l’arête du nez lui échappa des mains. Les ongles magnifiquement 
soignés furent jetés puisqu'ils ne servaient qu’une fois. La poitrine, d'un 
galbe parfait, fut pliée en quatre et rangée soigneusement parmi les 
autres. Les pieds furent dévissés avant les mollets, qui eux-mêmes étaient 
joints au jambes à l’aide d’un mécanisme électronique irréprochable, 
d’ailleurs garanti à vie par le fabricant. Les vertèbres furent déboitées 
une à une et placées dans un coffret doublé de satin. 

L'appareil à retirer la peau fut approché et la chair rose et délicate 
— une réussite synthétique — fut aspirée en un instant. Enfin, après ce 
long préliminaire, cette attente effroyable, je l'ai connue. Je l’ai connue 
dans une extrême simplicité. 


BERNARD HALLER 


— C’est pour ? 

— Pour ma main droite que j’ai perdue. Voilà mon livret. Le grand 
Chef a dit qu’il fallait que je vienne ici au Service des Prothèses des 
Actifs. 

— Parlez dans l’hygiaphone. Pour les mains droites, troisième étage, 
salle B, guichet 6. 

— Merci, Monsieur... Bonjour, Monsieur. C’est ici le guichet 6 ? 

— Savez pas lire ? Votre livret. Vous portez bien le matricule 
1.274.699.003 ? 

— Oui, Monsieur. 
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— Et c'est pour la main droite ? 

— Oui, Monsieur. 

— Le code indique sur votre livret : XAT, ce qui veut dire que vous 
avez la jambe gauche en moins. 

— J’ai la jambe gauche en moins ? 

— Puisque je vous le dis... Parlez dans l’hygiaphone ! 

— Mais c’est la main droite que je n’ai plus. 

— Le livret porte le matricule 1.274.699.003. Est-ce vous, oui ou non ? 

— Je crois, mais je ne le sais pas par cœur. 

— Faut savoir ce que vous dites, pas nous déranger pour rien. On a 
autre chose à faire. 

— Mais j'ai ma jambe gauche, regardez! 

— Votre livret porte XAT. C’est que vous ne l’avez plus. D’abord, d’où 
sortez-vous ? Quelle division ? 

— La division 5. 

— La division 5 n’existe pas. 

— C’est-à-dire qu’elle a été subdivisée en deux. La 5 prime, dite divi¬ 
sion avec reste et la 5 ter, dite division sans reste. Moi je suis 5 ter. 

— Quel cantonnement ? 

— C’est-à-dire, on n'a plus de cantonnement parce qu'on était la divi¬ 
sion sans reste. Alors notre grand Chef a dit, puisqu’il n’y a pas de reste, 
rompez, et il m’a indiqué le Service des Prothèses pour venir demander 
une main droite. 

— Moi, tout ça ne me concerne pas. Je vous donne cette jambe gauche 
et je tamponne du tampon ergoteur-contradicteur. Si vous avez quelque 
chose à réclamer, vous allez au service des erreurs de prothèses, esca¬ 
lier 4, porte 2, au fond du couloir, vous verrez le responsable, c’est tout. 

— Merci, Monsieur... Bonjour, Monsieur, c’est ici les erreurs ? 

— Non, c’est une erreur sur la porte ; les erreurs c’est à côté. 

— Merci, Monsieur. Bonjour, Monsieur, je viens pour une erreur. 

— Vous avez le livret ?... Alors ?... Parlez dans l’hygiaphone ! 

— Eh bien, j’ai ma jambe gauche, mais pas de main droite, voilà en 
résumé. 

— Le livret porte ergoteur-contradicteur, le matricule dit que vous 
avez la main droite mais pas la jambe gauche, c’est clair, non ? 

— Mais regardez, ma main est coupée. Un obus de 16. 

— Quelle preuve ? Vous essayez de brouiller les cartes en exigeant 
une main droite que vous devriez avoir et puis vous gardez une prothèse 
de jambe gauche qui vous est due et dont vous n’avez pas besoin. Vous 
voulez stocker, hein ? Je vous tamponne du tampon imposteur-profiteur 
et vous allez au Service Doit & Avoir, porte 17, au sous-sol, à côté des 
W.-C. Rendez-moi la jambe. 

— Merci, Monsieur. Au revoir, Monsieur. 

— Bonjour, Monsieur, c’est... 

— Livret !... Ergoteur-contradicteur-imposteur-profiteur, XAT, 
1.274.699.003... Qu’est-ce que vous avez à dire pour votre défense ? 

— Je suis sûr que c’est une erreur. 

— Vous passez en jugement dans dix minutes. Je tamponne du tampon 
conspirateur-agitateur. C’est grave ! Debout, voici les juges. Messieurs, 
la Cour... Levez la main droite et dites je le jure! 

— Justement je ne peux pas, ma main... 
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— Silence ! La Cour rend soa jugement. 

Attendu que 1.274.699.003 

Attendu que XÀT 

Attendu que Division ter, dite division sans reste 

Attendu que ergoteur-contradicteur-imposteur-profiteur-conspirateur-agi- 
tateur 

Attendu que seul un antique châtiment infamant à titre d'exemple est 
exemplaire, le condamné est condamné à avoir la main droite tranchée 
nette ! Le jugement est sans appel, définitif. 

Greffier, relisez ! 


MARGELLE PROl#ERS 


De rouille et d'or vert, le feuillage du prunus s’élance chaque année 
davantage près de la fenêtre de ma chambre. Je suis, depuis longtemps, 
sous son charme. Je sens qu’il le sait. 

Dans le petit jardin où il est planté, sa forme particulière a retenu 
mon attention. A trois ou quatre mètres du sol, son tronc incliné se 
divise, en forme de main, comme cinq doigts effilés d’où s’élancent ses 
branches. Comme un jet d’eau, elles retombent en feuilles, celles près 
de ma fenêtre touchent les vitres. 

La nuit, je les entends frémir. C'est pour moi une présence amie. 
Serait-ce mon sentiment qui les attire ? Je n'en suis pas certaine. Pour¬ 
tant cette persistance à s’approcher de moi de plus en plus m’apporte 
un trouble impossible à définir, un plaisir mélangé d'une espèce d’inquié¬ 
tude bizarre. 

Ce soir, la nuit est chaude. J'ai laissé volets et fenêtres grands ouverts. 
Pas de lecture comme à l’accoutumée ; le sommeil me prend sans que 
j'essaye de lui résister. 

Des bruissements, des froissements de feuilles me tirent d’un som¬ 
meil lourd. Branches et feuillage, contre le divan, me frôlent, comme 
si le prunus tout entier était entré dans ma chambre. Je ne vois plus 
que lui. 

Il me semble dormir dans une forêt, une forêt qui chante doucement, 
délicieusement ; sa musique envoûtante me paralyse. Sur mon corps nu 
et chaud, je sens la fraîcheur des feuilles ; elles me caressent en frémis¬ 
sant. Quel rêve insolite et merveilleux ! 

Petit à petit, la table de chevet, le bonheur du jour, la grande armoire 
normande, les murs, disparaissent ; je suis complètement perdue dans 
le feuillage. 

Trois heures sonnent. Brusquement, je prends conscience d’être par- 
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faitement éveillée depuis un temps dont je suis incapable d'évaluer la 
durée. 

Pour chasser l’angoisse qui m’étreint, je m'élance hors du lit ; du 
moins, j’essaye; je suis immobilisée et dans l'impossibilité de me déga¬ 
ger. Emprisonnée au milieu des branches et des feuilles, je suis clouée 
dans mon lit par une force contre laquelle toutes mes tentatives restent 
vaines. Alors j’essaye de me raisonner, de penser que je suis toujours 
endormie, que d’un instant à l’autre ce beau rêve devenu cauchemar va 
prendre fin, que je vais me retrouver libre et rire de ma frayeur. Je 
veux me calmer, ne plus attendre patiemment le jour qui me délivrera. 

Le temps passe. Les branches et les feuilles sont toujours là. Il me 
semble devenir plus légère, soulevée de mon lit. J’appelle à l'aide, je 
crie, mais les feuilles recouvrent mon visage, entrent dans ma bouche, 
étouffent mes clameurs. 

Une horrible certitude entre en moi. Je sais. Rien ne pourra me déli¬ 
vrer de l’arbre, rien. Lentement, je sens les branches se retirer vers la 
fenêtre ; mais elles m'emportent. Bien serrée par elles et par les feuilles, 
je ne tomberai pas ; je n’aurai même pas cette chance. Le prunus aussi 
sait ce qu’il veut. 

Dans un glissement silencieux et lent, nous sortons de ma chambre... 
Enfin j’arrive dans « le creux de la main » du prunus. Ses cinq doigts 
écartés se referment progressivement sur moi. Je suis bientôt complète¬ 
ment emprisonnée. J’étouffe. 

J’entends une vielle horloge de la maison sonner toutes les divisions 
du temps. 

A quatre heures, ce sera le petit jour, mais je ne le verrai pas. 

Personne ne me retrouvera. 


JEAN-CLAUDE PIGUËT 


Pour obtenir le numéro, vous placez sept dés dans votre cornet et 
vous les lancez d’un seul coup sur le tapis. Si vous ne disposez que d’un 
seul dé, vous le lancez sept fois de suite, mais vous pouvez également 
tenter votre chance sur un nombre de chiffres ou de coups supérieur 
ou même inférieur à sept. L'emploi d’un gobelet n’est pas absolument 
indispensable. Vous pouvez vous servir de dés en ivoire, en plomb, en 
bois ou en toute autre matière, identiques ou dissemblables, pipés ou 
non. Quels qu'en soient le nombre, la forme, le poids, la couleur et les 
dimensions, ils produiront un résultat qui sera nécessairement signifi¬ 
catif. De la main gauche ou de la main droite, vous décrochez alors le 
combiné de votre appareil téléphonique et composez le numéro que 
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vous avez obtenu. Ce numéro ne sera vraisemblablement pas le bon. 
Si c’est le cas, vous reposez le combiné sur sa fourche et vous reprenez 
vos dés. L'erreur peut être due à quelque tremblement de votre main, 
à quelque aspérité du tapis que vous n’aurez pas remarquée. Il se peut 
aussi que vous ayez mal choisi le moment de jeter les dés ou encore, 
tout simplement, que vous vous soyez trompé dans la composition du 
numéro. Essayez à nouveau. Vous allez sans doute essuyer de nombreux 
échecs. Toutefois, gardez-vous des apparences et ne vous hâtez pas de 
raccrocher. A moins que le hasard ne simplifie votre recherche en vous 
branchant sur le service des abonnés absents, des informations bour¬ 
sières ou météorologiques, vous ne serez jamais tout à fait sûr que le 
numéro composé figure sur la liste de quelque annuaire officiel. La 
tonalité dite musicale et certaines perceptions auditives apparemment 
familières, telles que friture, gargouillis, borborygmes, etc., ne sont pas 
forcément des indices de mauvais augure. Les voix entendues peuvent 
être trompeuses. Méfiez-vous des contrefacteurs. N’importe qui peut tou¬ 
jours prétendre se nommer Dupont et affirmer qu'il vous écoute. Ne 
vous laissez pas abuser par de faux-semblants. Exigez de votre interlo¬ 
cuteur une preuve de sa bonne foi, et s’il vous parait qu il hésite à vous 
en fournir une, dites-lui que vous désirez parler au Fondateur. S'il est 
réellement Dupont, il raccrochera tout de suite ou vous accablera d’inju¬ 
res parce que vous l’aurez peut-être tiré de son sommeil. Dans bien des 
cas, on voudra savoir qui vous êtes et vous pourrez alors raccrocher 
vous-même en toute quiétude, mais il peut arriver qu’on vous réponde 
que le Fondateur est absent, qu'il est malade, qu’il est en conférence, 
en vacances, ou même... qu’il n’existe pas ! Ce sont les cas les plus 
embarrassants. Enfin, vous devez vous attendre également que l’on accep¬ 
tera, au moins une fois, d’établir la liaison demandée. O surprise, ô 
miracle !... Hélas ! ce sera sans doute le fondateur de quelque entreprise 
à responsabilité limitée ou de quelque organisation philanthropique et 
vous serez alors bien près de jeter le manche après la cognée. N’importe. 
Vous reprendrez bientôt courage. Vous vous armerez de patience. Vous 
serez peut-être oblige de composer des dizaines, des centaines de milliers 
de numéros, tant et si bien que vous finirez par ne plus quitter votre 
téléphone. De guerre lasse, votre femme demandera le divorce. Vous 
serez délaissé de vos parents, de vos enfants, de vos amis. N’importe. 
Vous resterez seul. Aussi bien l’avez-vous toujours été. La terre poursui¬ 
vra sa course autour du soleil et la lune continuera de tourner autour 
de la terre. Fleuves, rivières et ruisseaux continueront d'aller se perdre 
dans la mer et la rose des vents d’en recueillir les eaux. Vous vieillirez 
dans l’espérance. Vous finirez par perdre vos cheveux, vos dents, votre 
appétit, mais vous aurez gardé la certitude d'entendre un jour Celui 
que vous aurez appelé sans trêve ni repos — la voix étrange, la voix 
inconnue de Celui qui vous connaît et qui vous dira : « Parle, je 

t’écoute !» _ , 

Et ce jour-là, peut-être, ce jour-là vous saurez enfin ce que parler 

veut dire. 


BANC D'ESSAI 
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par Pierre Versins 


Cette étude de Pierre Versins — que nos lecteurs 
connaissent surtout par ses nouvelles, mais dont la 
principale activité est la mise sur pied d’une Chrono- 
bibliographie thématique des littératures conjecturales 
— est extraite d’un vaste essai : L’homme qui peut tout, 
à paraître prochainement. 

Cet ouvrage, comme l’indique son sous-titre ( Défense 
et illustration de la science-fiction), se divise en deux 
parties. La première offre un bref historique du domaine 
et propose quelques-unes des raisons pour lesquelles la 
littérature conjecturale n’est pas plus inutile ni stupide 
que toute autre. Il y est fait état, même, de certains 
avantages qu’il y aurait à l’étudier un peu plus intelli¬ 
gemment et à fond. 

La deuxième partie. Illustration, est de loin la plus 
longue : elle se scinde à son tour en trois rubriques 
principales : 1) Le temps ; 2) L'espace; 3) L’homme et 
la machine. C’est en quelque sorte une thématologie 
primaire du domaine. 

Le chapitre présenté ici se rattache à la rubrique Le 
temps, qu’il termine, et se situe après les chapitres 
consacrés à VUchronie, aux Histoires futures, aux Guer¬ 
res et aux Fins du monde. 


« Dieu a agi sagement en plaçant 
la naissance avant la mort ; sans 
cela, que saurait-on de la vie ? » 

DUMAPHIS. — Maximes. 


Connaître l'avenir et le passé, l'un 
par l'anticipation et l'autre par l'His¬ 
toire, c'est très bien. Mais ne sera-ce 
pas encore mieux si l'on peut y aller 
voir ? Toucher ? Y être, en deux 
mots ?... 


L'ART D'ACCOMMODER LE TEMPS 

Donc nous allons voir toutes les 
opérations que l'on peut faire subir 
au temps, à la durée, à l'écoulement 
des événements. Toutes ? Plus exacte¬ 
ment, celles qui ont jusqu'à présent 
frappé les écrivains (et encore en 
oublierons-nous certainement, la ma¬ 
tière est si riche!). 

Il en est de simples, il en est d'hor¬ 
riblement compliquées. De toute ma- 


126 


FICTION 140 



nière, les plus simples sont en géné¬ 
ral jugées très complexes : c'est ainsi 
qu'aucune collection populaire, en 
France, n'accepta d'histoire de voyage 
dans le temps jusqu'aux collections 
spécialisées contemporaines ; ni la 
« Bibliothèque des Grandes Aventures 
et Voyages excentriques », ni « Voya¬ 
ges lointains - Aventures étranges » 
de Tallandier, ni « Les Romans d'Aven- 
tures », ni « Le Livre de l'Aventure » 
de Ferenczi n'en ont jamais publié. 

Il semble, en ce qui concerne la 
littérature populaire en France, que le 
premier récit de ce genre fut Croisière 
dans le temps, de F. Richard-Bessière 
(1952), le n° 6 de la collection « An¬ 
ticipation » du Fleuve Noir. C'est qu'on 
peut publier n'importe quoi dès lors 
qu'on s'adresse à un public d'amateurs 
(la preuve, c'est que le thème était 
utilisé très largement depuis plus de 
vingt ans aux Etats-Unis, dans les ma¬ 
gazines de science-fiction ; et en 1937, 
dans la première collection de conjec¬ 
tures romanesques lancée en France, 
« Les Hypermondes », un des trois 
seuls volumes parus était précisément 
un voyage dans le temps : La cité des 
asphyxiés, de Régis Messac). 

Est-il croyable que, tous les grands 
thèmes de la conjecture ayant atteint 
très vite le niveau populaire, seul ce¬ 
lui qui nous occupe n'ait tenté per¬ 
sonne jusqu'en 1952 ? Il est plus pro¬ 
bable que les éditeurs des collections 
populaires, « conscients » de ce que 
leur clientèle pouvait accepter en fait 
de merveilleux à caution scientifique, 
aient refoulé tout manuscrit de ce 
genre et découragé leurs auteurs ; 
après tout, les grands Maîtres s'en 
étaient désintéressés : ni Jules Verne 
ni Rosny Aîné n'avaient jamais décrit 
de voyages dans le temps. Il y avait 
bien le cas de Wells, mais on sait 
que les Anglo-Saxons sont des humo¬ 
ristes ; ainsi, Jules Verne, lorsqu'on 
lui parla de Wells, s'écria d'un ton 
scandalisé ; « Il invente I ». 

II faut avouer que, de toutes les 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 


grandes idées proposées par la conjec¬ 
ture romanesque, celle qui consiste à 
altérer le temps est des moins faci¬ 
lement acceptables pour l'esprit, des 
moins « raisonnables », des moins 
« scientifiques » pour tout dire. 

Mais, comme ce serait un comble, 
pour un chapitre pareil, que de pré¬ 
senter les choses selon l'ordre chro¬ 
nologique, nous éviterons soigneuse¬ 
ment d'établir un historique du thème, 
nous contentant de le diviser en trois 
grandes sections : 

— les voyages dans le temps, du 
présent au passé ou au futur, du pas¬ 
sé au présent ou au futur, du futur 
au présent ou au passé ; 

— les dimensions, voyages en des 
lieux où vivent des êtres à zéro, une, 
deux, ou quatre dimensions (et plus) ; 

— les univers parallèles et les uni¬ 
vers arborescents, dont l'idée découle 
des deux thèmes précédents : il s'agit 
ici d'univers en règle générale inac¬ 
cessibles et qui diffèrent du nôtre par 
quelques détails, les divergences gran¬ 
dissant lorsque la « parallèle » est 
plus éloignée, ou encore d'univers dont 
l'Histoirè a divergé de la nôtre par un 
changement minime d'un événement 
(une sorte de doublet technologique 
de l'uchronie). 


CE N'EST PAS QUE DE L'ARGENT 

Certes non ; c'est surtout une sorte 
de fleuve dont on peut, en certaines 
circonstances, soit remonter le cours 
(auquel cas on va vers le passé), soit 
descendre le courant vers son embou¬ 
chure, mais plus vite que les eaux 
(et il s'agira alors d'un voyage en 
direction de l'avenir). Si cette idée 
fut utilisée dès 1802, ce n'est pas 
avant la deuxième moitié du XIX e siè¬ 
cle qu'elle fut un peu élaborée, et en¬ 
core fut-ce avec timidité et rarement. 

Par exemple, en 1883, Eugène Mou¬ 
ton dit Mérinos écrivait L'hisîoriosco- 
pe : il s'agit ici d'un des traitements 
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les. plus complets et les plus scienti¬ 
fiques du contact unilatéral avec le 
passé, par l'intermédiaire d'un appa¬ 
reil ( l'historioscope) à voir les scènes 
qui se sont déroulées à l'air libre et 
ont été éclairées en suffisance (les 
conditions sine qua non ont été spé¬ 
cifiées, l'auteur a pensé son sujet avec 
soin). Si l'appareil lui-même, son prin¬ 
cipe et son fonctionnement nous pa¬ 

raissent aujourd'hui aberrants (Mou¬ 
ton n'a pas dû lui-même y croire ou¬ 
tre mesure), les modalités de la con¬ 
servation des images du passé quel¬ 
que part et de leur recherche sont 
particulièrement fouillées et nous ne 
pourrions guère y ajouter. Flammarion 
pourtant, on le verra, était passé par 
là quelque temps auparavant. Mais 

laissons parler l'auteur : 

L'appareil le plus perfectionné 
que j'aie encore construit grossit 
vingt-cinq millions de fois les 
images de l'éther : mais cela ne 
suffit pas, et j'espère arriver à 

obtenir une lunette capable de me 
faire lire, par exemple, l'inscrip¬ 

tion que Léonidas fit tracer par 
un de ses soldats sur les rochers 
des Thermopyles. Et pourtant, c'est 
fort loin, et il y a bien longtemps 
de cela, comme vous savez. 

Ceci, c'est l'appareil. Mais pourquoi 
l'avoir construit ? Il faut revenir quel¬ 
ques pages plus tôt pour le savoir : 

[...] je fus amené à me dire 
que les hommes ne pourraient se 
flatter de connaître l'histoire que 
le jour où il leur serait donné de 
la voir rétrospectivement, non pas 
dans des récits ou dans des contes, 
mais dans sa réalité. 

— En effet, dis-je en riant, ce 
serait là l'idéal de l'histoire ; mal¬ 
heureusement les faits s'évanouis¬ 
sent à mesure qu'ils se manifes¬ 
tent, et ils ne laissent aucune trace 
perceptible de leur passage. 

— Je ne suis pas de votre avis, 
répliqua M. Durand : les faits, en 
se produisant, acquièrent une exis¬ 
tence aussi positive, aussi indes¬ 
tructible, que celles des idées. 

Vous reconnaissez qu'un objet 
éclairé, touché par la lumière. 


émet de tous les points de sa 
surface des ondulations qui, se 
propageant en ligne directe jusqu'à 
la rétine de l'œil, y produisent la 
vision de l'objet, n'est-ce pas ? 

— Je le reconnais. 

— Vous le reconnaissez : bon 1 
Mais vous êtes-vous avisé de vous 
demander ce que deviennent ces 
ondulations au-delà du point où 
votre œil les a perçues au passa¬ 
ge ? N'est-il pas vrai que cette 
perception, à vous particulière, ne 
les arrête pas, et qu'elles conti¬ 
nuent à cheminer en ligne droite, 
indéfiniment ? 

[-] 

[...] ne voyez-vous pas que, de¬ 
puis l'origine du monde, tout ce 
qui existe sur la terre, tout ce qui 
y a passé, tout ce qui y a paru, 
ne fût-ce qu'une seconde, a émis 
autant d'images qui se sont envo¬ 
lées, à travers l'atmosphère terres¬ 
tre, dans les espaces interplané¬ 
taires ? 

Déjà Flammarion, dans les premier 
et deuxième Récits de l'infini (1873, 
mais écrits en 1866 et 1867 respec¬ 
tivement), nous avait habitués à ce 
raisonnement — et était même allé 
beaucoup plus loin. Cependant, au ris¬ 
que de choquer, l'on devra bien 
avouer que l'imagination de l'humo¬ 
riste franc qu'était Mouton est infi¬ 
niment plus rationnelle que la science 
de Flammarion, astronome conscien¬ 
cieux. Comparons ces deux passages, 
le premier de Flammarion, l'autre de 
Mouton : 

Lumen, sous les espèces d'une âme 
après sa mort, voit la Terre depuis 
le système de Capella, à 72 années- 
lumière du Soleil : il se voit donc, 
enfant, et explique : 

Ce n'était pas un mirage, pas 
une vision, pas un spectre, pas une 
réminiscence, pas une image ; 
c'était la réalité même, c'était 
positivement ma personne, ma pen¬ 
sée et mon corps. J'étais là, sous 
mes yeux. Si mes autres sens eus¬ 
sent eu la perfection de ma vue, 
il me semblerait que j'aurais pu 
me toucher et m'entendre. (Récits 
de l'infini, 1 er Récit). 


Eh bien, si nous ignorons la 
nature et les propriétés de l'éther, 
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comme nous l'appelons, nous sa¬ 
vons tout au moins que la lumière 
des corps célestes et la chaleur du 
soleil passent à travers sa substan¬ 
ce, puisqu'elles nous arrivent : 
pourquoi n'y détermineraient-elles 
pas des phénomènes optiques ana¬ 
logues au mirage que nous voyons 
se produire dans notre atmosphè¬ 
re ? (L'historioscope). 

La différence est fabuleuse, n'est-il 
pas vrai ? et d'autant plus gênante 
que l'astronome avait cru devoir nier 
les deux seules raisons vraisemblables 
pour lesquelles il se voyait ainsi : le 
mirage et l'image; en ce qui concerne 
l'image, même, le récit de Flammarion 
ne laisse aucun doute : ce que Lumen 
voit ainsi, c'est exactement une image, 
au sens optique du terme (1), il de¬ 
vra bien l’accepter lui-même un peu 
plus avant dans ses récits. 

Du reste, il n'y a pas que sur ce 
point que Mouton dépasse Flammarion 
en validité technique ; alors que le 
second pensait qu'il suffirait d’avoir 
des sens aussi parfaits que sa vue 
pour entendre le passé, Eugène Mouton 
écrit : 

— Dans l'état actuel de la scien¬ 
ce, me répondit M. Durand, on 
possède déià trois appareils à 
l'aide desquels on peut changer 
le son en lumière et réciproque¬ 
ment. Il est donc possible qu'un 
jour on parvienne à recueillir là- 
haut les ondes sonores émises par 
les voix des peuples qui ont passé 
à différentes époques sur la terre. 

On voit tout de suite la différence : 
Flammarion ne tenait aucun compte de 
ce que la vitesse du son et celle de 
la lumière sont incomparables, là où 
l'humoriste, conscient de ce handicap, 
s'ingéniait à changer le son en lu- 

(1 ) En 1926, Gardner Hunling décla¬ 
rera, dans The Vicarion (Le Vicarion, 
non traduit), que tes images du passé 
et du tutur sont inscrites dans l'éther ; 
en 1936, R.N. de Nizeroltes reprendra 
l’idée (sans parler toutefois du tutur) 
dans le 40 e fascicule — Le chercheur 
d'images — de cette encyclopédie 
conjecturale que torme Les aventuriers 
du ciel. 


mière (2) pour que la rumeur des 
temps passés atteigne son historiosco- 
pe en même temps que la vision des 
événements. 

Ce ne sera pas la dernière fois 
qu'un littérateur en remontrera, sur 
son propre terrain au besoin, à un 
scientifique. 

L'accès au passé de manière unila¬ 
térale est, évidemment, l'idée qui cho¬ 
que le moins le sens commun. C'est 
pourquoi sans doute elle sera reprise 
par des écrivains qui n'aiment pas à 
s'embarquer trop loin, comme Léon 
Daudet dans Les Bacchantes (1931), 
où la découverte des « ondes du 
temps » est plutôt un prétexte à 
l'étalage d'un érotisme panique d'assez 
bon aloi ; mais Daudet, qui n'a pas 
lu Eugène Mouton, commettra l'erreur 
de Flammarion en nous faisant enten¬ 
dre et voir sans justification, par le 
même appareil, et il ira même un peu 
trop loin, pris sans doute au piège 
des mots employés (évocation des on¬ 
des du temps). 

[...] ces retours de faisceaux 
synthétiques de l'ouïe et de ia 
vision à travers le temps s'accom¬ 
pagnaient-ils d'effluves moraux cor¬ 
respondants, d'auras du passé, 
d'émotions collectives plus ou 
moins transformées, ou transmu¬ 
tées ? 

Nous redevenons, du coup, spirites 
bon teint. Il n'en sera pas de même 
avec A'exandre Arnoux, qui dans Le 
siège de Syracuse (1962), fait enten¬ 
dre à son héros, d'un émetteur trans¬ 
temporel qui dispose des enregistre¬ 
ments d'actualité de toutes les épo¬ 
ques, certains épisodes de ce qu'évo¬ 
que son titre. Mais, à vrai dire, il s'est 
défendu d'avance contre une accusa¬ 
tion de délire en proposant au lecteur 
la version d'une Hallucination. Ce qui 

(2,< C’est-à-dire, en ce qui concerne 
la vitesse de transmission, très exac¬ 
tement ce que tait un émetteur de radio 
aujourd’hui. 


CHRONIQUE LITTÉRAIRE 


129 



se défend, en littérature générale, mais 
qui pour le lecteur de conjectures ro¬ 
manesques est soit de la malhonnêteté 
intellectuelle (s'il est de mauvaise hu¬ 
meur), soit une bien grosse maladres¬ 
se (s'il est vraiment de très bonne 
humeur). Quant au récepteur bricolé 
qui permet d'entendre cet émetteur, 
il ressort du lieu commun de la scien¬ 
ce-fiction dont la meilleure utilisation, 
à part Le réacteur Worp de Lion Mil¬ 
ler (dans « Fiction » n° 6, 1954), est 
sans conteste celle qu'en a faite Jack 
Williamson avec l'« Akka » de The 
Légion of Space (La Légion de l'Es¬ 
pace, 1934), cette espèce d'arme ab¬ 
solue fabriquée avec des bouts de 
ficelle ou quelque chose d'approchant 
Donc, rien de bien neuf. 

Cependant, l'année 1937 avait vu 
paraître un livre qui renouvelait la 
thème d'une façon magistrale : La cité 
des asphyxiés, de Régis Messac, le¬ 
quel, contrairement à l'immense ma¬ 
jorité des écrivains conjecturaux fran¬ 
çais jusqu'à 1950 — et même au-delà 
— était un grand connaisseur du gen¬ 
re, et fut le premier lecteur français 
des magazines spécialisés américains à 
tenter de lancer la science-fiction dans 
notre pays, d'abord traduisant quel¬ 
ques nouvelles de David Keller dans 
« Les Primaires », puis publiant ses 
fameuses thématologies ( Les romans 
de l'homme-singe, Micromégas, Voya¬ 
ges modernes au centre de la Terre, 
Les romans de l'homme invisible, etc.), 
et enfin, allant jusqu'à publier la pre¬ 
mière collection de science-fiction fran¬ 
çaise, qui ne connut malheureusement 
que trois volumes, « Les Hypermon- 
des » (1935-1937), dont La cité des 
asphyxiés est le dernier. 


Il convient d'analyser cet ouvrage 
trop peu connu, car il est remarqua¬ 
ble à plusieurs points de vue : d'abord, 
il nous emmène, avec une aisance sin¬ 
gulière, hors du monde, hors de ce 
monde, et rarement dépaysement plus 


total aura droit de cité an conjecture ; 
et, même alors que les « explications » 
nous auront été données, il restera des 
franges d'inconnu, comme une marge 
inaccessible de mystère ; et puis, le 
héros principal, Sylvain Le Cateau, est 
si totalement réel, avec ses petitesses, 
son indécrottable bourgeoisie... C'est 
çe même genre de personnage qu'on 
retrouvera dans maint récit où il de¬ 
viendra chef des révoltés, empereur 
ou dieu, pas moins, comme si, le 
milieu ayant changé, la petitesse d'es¬ 
prit et de cœur qui l'avaient condi¬ 
tionné disparaissait soudain. Ici, non, 
il restera ce qu'il est et l'on n'est 
pas contraint, comme trop souvent, à 
une suspension de la psychologie qui, 
s'ajoutant à la naturelle suspension de 
ja crédibilité, fait renâcler le lecteur 
le plus bénévole devant l'œuvre d'un 
Van Vogt, par exemple, 

Le récit a deux auteurs, la fille du 
professeur Sima, Belle, fiancée du ma¬ 
thématicien Rodolphe Carnage d'une 
part, et d'autre part Sylvain Le Ca¬ 
teau, ami de Carnage et que Belle 
n'aime guère. Elle expose : 

Pour nous, nous savons mainte¬ 
nant que le temps est à sens uni¬ 
que. On ne peut le parcourir que 
dans une seule direction : celle 
que nous, gens du vulgaire, appe¬ 
lons l'avenir. En réalité, aux yeux 
du philosophe, cette expression 
d'« avenir » n'a pas grand sens, 
puisque, en allant assez loin dans 
je cycle, on finirait par tomber 
sur ce que nous appelons le passé. 
Rodolphe ne désespère pas d'y ar¬ 
river. C'est même pour cela qu'il 
avait construit sa machine. Mais 
ce passé même, on ne peut l'at¬ 
teindre qu'en avançant, jamais en 
reculant. Si jamais Rodolphe ar¬ 
rive à reproduire sur son écran 
des vues du monde préhistorique, 
ce ne sera qu'après avoir traversé 
tous les âges futurs. De même 
qu'en principe, dans l'univers 
einsteinîen, à force d'avancer on 
reviendrait à son point de départ. 

Rodolphe Carnage a donc construit 
une machine à voir des tranches 
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d'avenir. Se chronoscope, et ce parce 
qu'il est passionné de préhistoire et 
qu'il espère bien arriver jusque-là. 
Son ami Sylvain Le Cateau ne manque 
pas une séance, il est comme hypno¬ 
tisé, au point même qu'un jour, il 
disparaît. Comment ? selon quels prin¬ 
cipes ? on ne le saura jamais. Tou¬ 
jours est-il qu'il est dans l'avenir, 
qu'on le voit régulièrement sur l'écran, 
mais qu'on ne peut rien pour lui. Il 
a enfin l'idée d'écrire son aventure, 
dont des fragments arrivent dans son 
passé, notre présent, donc, c'est-à-dire 
sont lisibles sur l'écran du chrono¬ 
scope. 

Nous n'aurons que trois fragments, 
assez importants du reste : Sylvain a 
tripatouillé l'appareil et est « tombé », 
OÙ ? dans l'avenir. II écrit « ces let¬ 
tres » qu'il met « à la poste du 
Néant ». Et c'est ainsi qu'il conte ses 
aventures dans la Cité des Asphyxiés. 

A la fin du volume, le problème 
présenté par ce contact avec un ave¬ 
nir lointain est posé au philosophe 
Marc Boor, lequel démontre que le 
sens du temps n'est pas un sens uni¬ 
que, vers l'avenir, puisque les messa¬ 
ges de Le Cateau ont pu revenir dans 
le passé. Et c'est alors, aussi, que 
Régis Messac fait preuve de peu de 
mémoire car Rodolphe Carnage se 
laisse convaincre aisément, tout en dé¬ 
clarant que, dans certains cas, n'est-ce 
pas ? dans un courant à sens unique 
quelque chose peut remonter ce cou¬ 
rant : il cite l'électricité parcourant 
une conduite d'eau, il aurait plus sim¬ 
plement pu parler d'un bateau remon¬ 
tant une rivière... En fait, c'est de 
l'énergie dépensée en vain. Car le ma¬ 
thématicien avait répondu par avance 
à l'objection du philosophe, par une 
très belle invention, tout au début, 
qu'on se rappelle... 

En réalité, aux yeux du philo¬ 
sophe, cette expression d'« avenir » 
n'a pas grand sens, puisque, en 
allant assez loin dans le cycle, en 
finirait par tomber sur ce que nous 
appelons le passé. 
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Alors, pourquoi n'a-t-îl pas répondu 
à Marc Boor que les messages de Syl¬ 
vain n'avaient pu lui parvenir qu'ert 
s'acheminant, toujours dans le même 
sens, jusqu'au fin fond de l'avenir, le 
dépassant pour entrer dans le passé 
et de là venant frapper l'écran, dans 
notre présent ? Mais, après tout, c'est 
une mince critique puisque la réponse 
était donnée. Par l'auteur même. En 
fait, le récit atteint ainsi à la plus 
grande réalité possible lorsque, parmi 
les conséquences, certaines échappent 
à son créateur. 

Mais il ne faudrait pas oublier 
qu'en 1934, John Taine publia l'un 
des plus beaux romans conjecturaux 
de la littérature anglo-saxonne (et 
mondiale) avec Before the Dawn (3), 
ouvrage utilisant la variation du thè¬ 
me que nous étudions : c'est à l'aide 
d'un « analyseur électronique » que 
Langtry projette en trois dimensions 
des scènes du passé le plus reculé, 
selon la théorie suivante : la lumière 
a gravé sur des matières anciennes, 
comme sur des disques, certaines scè¬ 
nes qu'il est possible de « jouer » 
aujourd'hui, à l'aide de l'appareil 
convenable en suivant à la trace les 
atomes plus ou moins ionisés à l'ori¬ 
gine (4). C'est ainsi que Langtry et 
ses amis peuvent suivre la lutte pour 
la vie de deux des derniers grands 
reptiles, qu'ils ont appelés Jezebel et 
Belshazzar. Le livre compte parmi les 
très rares romans conjecturaux qui 
réussissent à faire vivre, réellement, 
des êtres non humains. Et, à ce titre, 
il y a bien peu d'œuvres classiques 
ou modernes qui l'égalent, conjectura¬ 
les ou non. 

Et nous en avons terminé avec le 
contact unilatéral temporel, bien qu'on 
puisse citer d'autres œuvres, comme 
Une promenade dans le temps, de Ri- 
cardo Andreotti ( 1953), ouvrage bi¬ 
zarre où un Monsieur Alphoméga, 

(3) Avant l’aube, non traduit, hélas !... 

(4) George Sand, dans Laura (1865), 
avait trouvé une idée analogue. 

m 



« cosmosophe », montre sur un écran 
à un archéologue les incarnations suc¬ 
cessives de celui-ci dans des temps 
très reculés ; sans oublier les omni¬ 
présents Last and first Men d'OIaf 
Stapledon (1930) dont nous avons 
déjà parlé et dont nous reparlerons 
sans cesse à d'autres points de vue. 

EN CHAIR ET EN OS 

Poursuivant notre politique de l'ana¬ 
chronisme, nous allons passer au thè¬ 
me du transport effectif dans le temps, 
avec Robida d'abord, dont le court 
récit Jadis chez aujourd'hui (1890) 
n'a peut-être jamais paru en volume. 

Il s'agit incontestablement d'une 
« première », mais non de l'unique 
représentation d'une variante du thè¬ 
me, ici traité d'une façon tout parti¬ 
culièrement originale : 

Célestin Marjolet n'est pas tenu 
pour le grand savant qu'il est. Il vou¬ 
lait ressusciter des grands hommes 
du temps passé, ceci à l'occasion de 
l'Exposition universelle de 1889, mais 
le pavillon demandé lui a été refusé 
ignominieusement. Alors, il convoque 
ses amis au château de Versaille où, 
toutes portes fermées et toutes choses 
égales d’ailleurs, il a réintégré dans 
la vie contemporaine Louis XIV et sa 
suite (avec Molière comme valet de 
chambre, Colbert, Turenne, Condé, 
Vauban, Tourville, Louvois, Jean Bart, 
etc.). 

Les amis en sont quelque peu ahu¬ 
ris, on les comprend. Quant à Marjo¬ 
let, qui évidemment s'y attendait, il 
expose simplement au Grand Roi ses 
inventions qui, ma foi, sont bien ac¬ 
cueillies. 

Cependant, le gardien du Palais a 
appelé la troupe à la rescousse, croyant 
que de mauvais plaisants ont envahi 
le monument historique dont il a la 
garde. Ladite troupe se heurte aux 
gardes du XVII e , Turenne paraît et 
interroge ses soldats. Au mot de ma- 
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réchal (Turenne), les pioupious de 
1889 embarquent le gardien. 

Puis Marjolet, qui a tout prévu, of¬ 
fre des tricycles et des omnibus à 
la Cour pour la transporter à Paris. 
Mme de Sévigné (qui est elle aussi 
de la partie) écrira la chose à Mme 
de Grignan ; Mansard se plaint de ce 
qu'on ait modifié le Palais sans l'en 
aviser. 

Et voici toute la bande sur les rou¬ 
tes. Rencontre d'un train, Colbert 
note : 

« Faire rapport au Roy sur les 
avantages qu'il y aurait pour le 
service de Sa Majesté et pour les 
sujets du Roy à établir des lignes 
de fer sur toutes les routes du 
royaume. * 

Y aura-t-il changement du passé, 
autrement dit : paradoxe ?... 

Arrivée devant Paris : tout le mon¬ 
de s'étonne de la présence de la Tour 
Eiffel, et surtout de l'absence de tel 
et tel monument... La Tour Eiffel ? rien 
de plus simple, et Marjolet les emmè¬ 
ne au premier étage. 

Mais la chose commence à faire du 
bruit. Voici que des photographes, hi¬ 
lares, veulent prendre en photo Sa 
Maiesté et quelques nobles. Ils n'y 
gagnent que d'être bétonnés vigoureu¬ 
sement et — comble ! — expulsés par 
les sergeots accourus au vacarme. Le 
vêtement a toujours impressionné la 
police 

Mais Louis XIV n'est pas convaincu, 
enfin pas tout à fait, de son transfert 
réel à la fin du XIX e siècle. Un essai 
au téléphone ne l’abuse pas, mais le 
phonographe, par contre... 

Toutefois, après un Grand Conseil, 
il daigne accepter que Colbert et Lou¬ 
vois lancent quelques ordres par télé¬ 
phone, ce que ceux-ci font, ayant au 
bout du fil des préfets considérable¬ 
ment éberlués. Le roi n'est pas satis¬ 
fait, et voici que la situation empire. 

Des seigneurs qui s'étalent ré¬ 
pandus dans l'Exposition pendant 
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le conseil rejoignirent le cortège 
avec des nouvelles. M. de Louvois 
parcourut, en marchant, des jour¬ 
naux qu'on venait de lui appor¬ 
ter et ne put s'empêcher de bon¬ 
dir d'étonnement à la lecture d'ar¬ 
ticles politiques véritablement in¬ 
compréhensibles. Il y était question 
d'un tas de gens inconnus que l'on 
donnait pour les premiers de l'Etat, 
d'institutions asbolument nouvelles, 
de délibérations subversives, d'élec¬ 
tions, etc. Tous ces inconnus se 
donnaient l'air d'être quelque cho¬ 
se dans le gouvernement ; enfin, du 
Roi et des véritables ministres, pas 
un mot. Des affaires extérieures, 
pas davantage. Le gouverneur de 
Haraenberg avait-il reçu les se¬ 
cours qu'il attendait ? C'était 
inouï véritablement ! Louvois se 
promit d'envoyer tout ce monde 
coucher le soir même à la Bas¬ 
tille. 

Racine, Boileau et quelques sei¬ 
gneurs qui s'en étaient allés visi¬ 
ter les galeries furent attirés par 
l'exposition des librairies ; en 
feuilletant des livres ils tombèrent 
de surprise en surprise. Molière 
n'en revenait pas : vingt, trente 
éditions de ses œuvres en magni¬ 
fiques volumes ! Et ce n'était pas 
le plus surprenant ! Ce qu'il y 
avait de véritablement extraordi¬ 
naire c'est que ces pièces, encore 
à l'état de projet dans sa tête, se 
trouvaient là complètes et ache¬ 
vées lit 

Et les Histoires de France par 
des écrivains divers, mais tout 
aussi étonnants, elles étaient stu¬ 
péfiantes : au lieu de s'arrêter au 
temps présent, c'est-à-dire à Louis 
XIV, les auteurs continuaient et 
empiétaient sur l'avenir I Et ces 
histoires, dans leurs appréciations 
sur le grand roi, montraient une 
hardiesse voisine de la sévérité 1 

Allons, de beaux procès en perspec¬ 
tive. Mais il reste une expérience à 
faire, une montée en ballon... et tous 


les revenants disparaissent dans les 
airs. Enfin, bien dommage, le narra¬ 
teur s'éveille, il n'aura pas à résoudre 
les inextricables questions de para¬ 
doxes temporels qu'il a accumulées 
comme à plaisir et dont l'équivalent 
cassera la tête aux auteurs du siècle 
suivant. 

En tout cas pas à Georges de La 
Fouchadière et Rodolphe Bringer qui, 
en 1918, publieront L'homme qui ré¬ 
veille les morts sans s'inquiéter non 
plus des paradoxes ; il est vrai que, 
là, ils sont de bien moindre consé¬ 
quence, le docteur Cassignol ne fai¬ 
sant pas venir en notre temps une 
portion du passé, dont on se deman¬ 
derait ce qu'il arrivera lorsqu'elle réin¬ 
tégrera sa place, nantie de connais¬ 
sances nouvelles ; il se contente, plus 
humblement, d'évoquer des morts avec 
l'aide d'un médium, puis de faire boire 
à ces fantômes le contenu d'une fiole 
qui les « stabilise », en quelque sorte, 
dans notre époque. L'astuce est inté¬ 
ressante, et le résultat assez bizarre. 
Et s'il est bien question dans l'ouvrage 
de l'inexistence de la durée, une illu¬ 
sion due à l'imperfection de nos 
sens (5), les auteurs ne s'en servent 
que de tremplin pour lancer leur énor¬ 
me plaisanterie. 

(5; Notion qu'on retrouvera, vulqarl- 
sée, après les « travaux » de Maeter¬ 
linck fLa vie de l'espace, 1928) et de 
J.W. Dunne : An Experiment with Time 
fLe temps et le rêve, 1927), The serial 
Universe (1934) et The new Immortality 
(1938), ces deux derniers ouvrages 
fL univers sériel et La nouvelle immor- 
talitéj non traduits. 

(Suite au prochain numéro.) 


CHRONIQUE LITTÉRAIRE 


133 


Geneviève Gennari 
Nouvelles du temps et de S'espace 


A prêcher pour de mauvais saints dans 
un langage enflé, on s'expose à n’être 
pas entendu. C’est le péril que court 
Louis Pauwels en préfaçant quelques 
nouvelles d’une pauvre pécheresse dont 
il sera question plus loin. On me par¬ 
donnera ce langage renouvelé de l’Ecri¬ 
ture. C’est notre prophète qui me l’ins¬ 
pire. 

Dans sa préface, Louis Pauwels mê¬ 
le le véridique à l’abominable. J’aban¬ 
donnerai l’abominable à ses admirateurs 
habituels. Je ne crois pas, en particulier, 
que cet assemblage de mots si agréa¬ 
blement paradoxal qui sonne « réalisme 
fantastique » veuille dire grand-chose. Il 
est certes clair qu’on peut lui donner 
une signification après coup, comme on 
peut en donner à toute expression. Il 
est bien évident que l’on peut dire de 
tel texte ou d’un autre qu’il relève du 
réalisme fantastique ; cela ne lui ôte ni 
ne lui ajoute un centime de sens, sans 
en octroyer pour autant à une expres¬ 
sion aussi plate. Aucun slogan, selon les 
chimistes, n’a jamais fait mieux mousser 
une lessive. Il arrive, néanmoins, qu’une 
phrase heureuse en fasse mieux vendre. 
C’est là une autre affaire et la seule qui 
nous occupe ici. 

Quant au reste, si l’expression de réa¬ 
lisme fantastique signifie que la littérature 
fantastique s'efforce d’être crédible à 
force de réalisme dans l’instant où elle 
est lue, puisqu’elle ne peut impression¬ 
ner que lorsqu’elle rend l'irréel vraisem¬ 
blable, elle a exactement le poids de la 
plus lourde des banalités et concerne 
sans exception toute la littérature de 


l’imaginaire. A l'inverse, si elle veut dire 
que la littérature réaliste doit, pour nous 
restituer le quotidien ou plutôt pour nous 
réveiller au quotidien, l'extraire un tant 
soit peu de l’ordinaire, elle englobe avec 
résolution absolument tout texte écrit, et 
peut-être même tout discours, depuis le 
prospectus jusqu’au western en passant 
par Zola. Il apparaît dans cette perspec¬ 
tive que L'assommoir relève de la litté¬ 
rature fantastique au même titre que Le 
prisonnier de Zenda ou même que les 
œuvres mortelles de Paul Bourget à quoi 
me font penser les nouvelles de Madame 
Gennari. 

Le propre d’un concept est de renvoyer 
à autre chose qu’à une collection arbi¬ 
traire d’objets ou d'œuvres, et il me 
semble parfaitement évident que la no¬ 
tion de réalisme fantastique a précisé¬ 
ment failli, au moins pour l'instant, à 
cette tâche. Elle s’élève néanmoins à la 
dignité d’une ronflante platitude qui dis¬ 
pense à l’occasion le critique et son 
lecteur des fatigues de l’analyse. 

Je passerai plus légèrement sur les iné¬ 
vitables références aux dieux d'une my¬ 
thologie dont les autels commencent à 
être bien pourvus d'ex-votos : le nouvel 
humanisme, la sémantique générale, la 
faillite du rationalisme, et sur l’inéluc¬ 
table et obscur oracle que l’on fait ren¬ 
dre à l’un de nos meilleurs mathémati¬ 
ciens en profitant de la gêne ou de l’hé¬ 
bétude où le jette une question dont 
l’insondable prétention est fonction di¬ 
recte de l’ineptie. 

Cela dit, Louis Pauwels dit quelque 
chose qui vaut d'être examiné lorsqu’il 
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écrit : « Je reviens eu fantastique pur, 
lequel n'existe pas, sinon dans l’esprit 
d'historiens de la littérature pour qui 
celle-ci est comme le Duc de Guise pour 
ses exécuteurs : plus grande abattue que 
vivante », ou encore après avoir cité 
Marcel Schneider : « Quelque absolu de 
gratuité, quelque mystérieuse essence 
hors nature, serait-ce donc cela, le fan¬ 
tastique ? Qu’est-ce qu'une création de 
l’esprit sans contenu d’informations, sans 
attache d’aucune sorte avec la connais¬ 
sance passée, présente ou à venir, et 
sans communication aucune avec le réel 
visible ou caché ? Les contes de fées 
eux-mêmes reflètent l’enseignement tradi¬ 
tionnel sur la conduite de la vie inté¬ 
rieure... » Et quelques lignes plus loin 
(pendant lesquelles il faut subir malheu¬ 
reusement un énoncé finaliste qui n’a 
d’autre valeur que celle d'une profession 
de foi) : « Poser un fantastique pur, c'est 
poser une littérature pure, c’est-à-dire 
une activité créatrice qui ne devrait rien 
à rien, close sur elle-même, se suffi¬ 
sant. » 

Ce sont là des propos auxquels, tels 
que je les ai cités, je ne puis que sous¬ 
crire. Car le propre de la littérature, y 
compris de la littérature fantastique, c’est 
de renvoyer à quelque chose, ou plutôt 
à une modalité du monde réel. Ce n'est 
pas cette fois une banalité, mais bien 
une erreur de langage que de parler de 
littérature pure. La littérature ne peut 
plus se priver de signification, même si 
celle-ci n’est pas immédiate, que l’hom¬ 
me d’oxygène. Et si je n'accompagne pas 
de mes vœux les brocards que Pauwels 
lance au nouveau roman, c’est qu’il ren¬ 
voie, sous ses meilleures formes, à quel¬ 
que chose, le langage, même lorsqu’il 
semble choisir pour atteindre à une réa¬ 
lité aussi complexe les voies de l’incer¬ 
titude. 

Lorsque Pauwels établit, au contraire 
de Marcel Schneider, une continuité en¬ 
tre le fantastique et la science-fiction, il 
a cent fois raison. Je crois que le fan¬ 
tastique et la science-fiction, sous leurs 
formes extrêmes, renvoient à des univers 
et à des concepts profondément diffé¬ 
rents, mais j’estime avec Pauwels qu’ils 
renvoient, l’un et l’autre, à quelque cho¬ 
se, à des croyances, à des connaissan¬ 
ces. Je doute que nous partagions les 
mêmes Idées sur la nature, sur la signi¬ 
fication de ces connaissances ou de ces 


croyances, mais je sais que nous som¬ 
mes convaincus l’un et l’autre de l’impu¬ 
reté, de la matérialité de toute littérature 
et, autant que toute autre, des littératures 
de i’imaginaire. Je ne dirais pas, comme 
lui peut-être, que c’est ce qui fait leur 
grandeur, mais seulement qu'elles sont 
telles et que nous, lecteurs, les prenons 
pour ce qu’elles nous disent et non pour 
ce qu’elles feignent de nous refuser. 

Malheureusement, les cinq nouvelles de 
Geneviève Gennari constituent une piètre 
illustration de ces nobles thèses. Elles 
ne renvoient avec beaucoup d’obstina¬ 
tion, tant par leur style que par leur 
fond qui s’y moule comme dans un gant, 
qu’à un univers médiocre, infatué, creux, 
empreint de snobisme, de sottise et de 
la pensée la plus réactionnaire qu’il m’ait 
été donné depuis longtemps d'examiner. 
De toute évidence, elles ont été écrites 
pour la moitié ouest de Paris. La mort 
en Cornouaille nous expose, à grand ren¬ 
fort de poncifs élégants, la pauvreté du 
monde des riches telle que les riches 
aiment à se l'entendre conter afin de 
mieux se persuader de leur misère. Au 
terme d’une croisière pour grands de ce 
monde, qui permettra à Madame Gennari 
de nous décrire avec une suave pitié 
les malheurs physiologiques des puis¬ 
sants (par l’argent, par le talent, par 
l’intelligence, par la beauté, sublime qua¬ 
drige qui vient à point nommé prendre 
la relève du trio bien connu du trône, 
de l’épée et de l’autel), la morale sur¬ 
gira de l’amour, de la mort et de la 
sagesse millénaire des Celtes. Tout y 
passe, la jobardise des Américains, la 
puérilité enthousiaste du savant, le cynis¬ 
me dur-amer du médecin allemand ex¬ 
nazi et le propos surréaliste de la belle 
névrosée irlandaise dont l’âge ne cesse, 
malgré la fraîcheur de son teint, de se 
révéler plus avancé jusqu'à atteindre, 
qu’on me pardonne la brutalité de la 
tournure, sans doute celui de la narra¬ 
trice. 

Avec L'hélicoptère de papa, nous som¬ 
brons dans la technocratie et sacrifions 
aux hommes qui nous préparent, purs et 
durs, en toute responsabilité, un univers 
directorialisê où ils savent néanmoins, 
lorsqu’ils ont « de la classe », ménager 
en guise de liberté un zeste de catastro¬ 
phe. Et ce qui ne va pas, c’est la faute 
de la masse, stupide, bruyante, ignorante 
et coléreuse dès qu'elle échappe à la 
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prévoyance des chefs. De toute évidence, 
Madame Gennari est du côté des préfets. 
Elle sait que ce sont les héros des temps 
modernes. Elle le proclame. Chacun les 
siens. Certains pensent que les hommes 
du service public sont au service du 
public. Madame Gennari semble penser 
que le public est au service de la gloire. 
C'est dans le vent. Je vous ai dit que 
cette littérature-là était une littérature 
d'arrondissement. 

Le dernier tour est en principe une 
nouvelle de science-fiction. Le puriste 
y détectera une petite erreur qui ne lui 
ôte en fait rien. Il y est dit en effet que 
la Terre, ayant tout à fait cessé de tour¬ 
ner à la suite de manœuvres frauduleu¬ 
ses, présente toujours la même lace au 
Soleil ; cela signifierait qu elle opérerait 
encore un tour sur elle-même dans le 
temps de sa révolution. Ça ne va pas 
loin. L'histoire non plus. 

Le dernier train est assez dans la ma¬ 
nière de Buzzati. Je veux dire par là 
qu'il s'agit d'une histoire désespérée, 
désespérante et au total insignifiante. Il 
ne lui manque que la somptuosité brève 
de l'écrivain italien pour être de qualité. 

J'ai conservé Le dernier pape pour la 
fin parce que c'est la dernière histoire et 
aussi l'apothéose. On y voit dans un 
monde cette fois tout à fait directoria- 
lisé ou même collectivisé (quelle hor¬ 
reur I), où même les préfets ont cessé 


d’être des héros, un pauvre vieillard nè¬ 
gre, qui a refusé toute carte d'identité 
(et par extension quelque chose comme 
la securité sociale) parce qu'il est le 
pape, le dernier pape, emprunter un 
train interminable pour rejoindre les der¬ 
niers chrétiens, et finir par accomplir un 
miracle qui a le goût d'être psycholo¬ 
gique plutôt que mystique. Rien de com¬ 
mun dans le thème, on le voit, avec 
Hara-Kiri. Un beau morceau de littéra¬ 
ture édifiante. Je vous livre ceci, à vous 
lions de l'arène : « Pourquoi la femme 
lui taisait-elle cette charité ? Ainsi ce 
serait cette Blanche inconnue qui aurait 
été la dernière Samaritaine de tous les 
temps ? » C'était tout de même plus 
supportable sous la plume de Graham 
Greene. 

Quant à l'expression. Madame Gennari 
donne volontiers dans le sublime contenu 
et la noblesse de ton ; dans son univers, 
la quête est toujours pathétique, la digni¬ 
té muette, la noblesse certaine. C'est 
une dame qui connaît les sentiments. Ni 
ceux de l'avenir ni les miens. Ceux du 
seizième arrondissement qui, comme cha¬ 
cun sait, grignote comme un chancre 
toute la planète. 

Au total, je n'al pas l'impression que 
Louis Pauwels ait lu ces nouvelles avant 
d écrire sa préface. L'a-t-il lait depuis ? 

Gérard KLEIN 


Nouvelles du temps et de l'espace par Geneviève Gennari (Librairie Académique 
Perrin ). 


Jorge Luis Borges 
et Margarita Guerrero 

Manuel de zoologie fantastique 


Le Manuel de zoologie fantastique de 
Jorge Luis Borges et Margarita Guerrero, 
que publient aujourd'hui les éditions Jul- 
liard sous le sigle des « Lettres Nou¬ 
velles », pose une de ces énigmes dont 
Borges lui-même teint de raffoler lors¬ 
qu'il rend compte de livres inventés ou 
peut-être réels. Car quelle est dans cette 
double signature, qui s'étale dans le 


même caractère au fronton de l'ouvrage, 
la part de Jorge Luis Borges et celle 
de Margarita Guerrero dont nous ne sa¬ 
vons rien ? Le style et certaines indis¬ 
crétions trahissent l'énigme. Margarita 
Guerrero prêta ses yeux au maître aveu¬ 
gle et tint peut-être sa plume Car le 
livre, qui se présente à la manière d'un 
bref dictionnaire ou plutôt d'un Buffon 
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abrégé du fantastique, se divise en deux 
catégories de textes : ceux qui, sans 
conteste possible, jaillirent de l'imagi¬ 
nation paradoxale de Borges et ceux que 
sa mémoire ou sa culture empruntèrent 
à d’autres écrivains ou aux mythes. On 
retrouve dans les premiers la trace de 
l’humour héroïque et amer de l’écrivain 
argentin : 

« Tchouang-Tcheou nous parle d’un 
homme tenace qui, au bout de trois pé¬ 
nibles années, maîtrisa l'art de tuer les 
dragons et qui, dans le restant de ses 
jours, ne trouva pas une seule occasion 
de le mettre en pratique. » 

Si, donc, l'ouvrage est nécessaire au 
borgesien, il décevra l'amateur de zoolo¬ 
gie fantastique et laissera sur sa faim 
le naturaliste en quête d’un bestiaire de 
l’imaginaire. Il couvre certes une longue 
période de temps et un immense hori¬ 
zon de civilisation : de l’antiquité clas¬ 
sique à notre moderne science-fiction (re¬ 
présentée ici par C.S. Lewis), de l’Assy¬ 
rie à la Chine. Mais, précisément en rai¬ 
son de cette étendue, il donne à regret¬ 
ter que les lambeaux de la riche tapis¬ 
serie qui nous est ici présentée soient 
si rares. On dirait, à lire ce Borges, que 
les bibliothèques se sont effacées déjà 
de l'héritage des hommes et qu'il n'en 
subsiste dans les souvenirs que quelques 
vestiges pâlis, épars, clairsemés. Une 
porte monumentale, encadrée de sphynx, 
s'est ouverte, mais elle ne donne encore 
que sur une pauvre galerie. Il faudra 
bien la meubler et produire un jour un 
Bestiaire Fantastique qui soit assez com¬ 
plet pour ranger, à côté des monstres 
de la légende, ceux de la science-fiction. 

Et l’on découvrira peut-être alors ce 
qu’on présume à la lecture du Borges : 


c’est que les monstres des mythologies 
anciennes pèchent au regard de nos 
monstres modernes par la pauvreté, de 
deux manières. D'abord, ils sont ' peu 
nombreux. En moins d’un siècle, la 
science-fiction a dû produire plus d'êtres 
aux noms éclatants et aux formes forte¬ 
ment dessinées que les mythologies de 
vingt peuples en presque autant de mil¬ 
lénaires. Ensuite, ce sont des monstres 
composites, agrégats rarement réussis 
d'espèces animales plus ordinaires, et 
dent seuls quelques-uns, le centaure, la 
licorne, peut-être le griffon, ont reçu 
des siècles assez de patine pour deve¬ 
nir plausibles. Nos monstres modernes, 
pour n'être pas le produit des copula¬ 
tions insensées des dieux, ont souvent 
plus de cohérence. Que l’on songe à 
ceux qui sont issus de la cervelle d'un 
Van Vogt et qui dament aisément le pion 
à toutes les chimères. 

C'est que le monstre, comme toute 
création de l'imaginaire, s'enrichit prodi¬ 
gieusement de la connaissance. Une meil¬ 
leure idée de la réalité recule les bor¬ 
nes du cauchemar. C'est pourquoi l’en¬ 
treprise qui consiste en l'établissement 
d'une zoologie fantastique est une œu¬ 
vre infinie et les collections de cette 
ménagerie s'augmenteront sans cesse. 
Le jour viendra vite où un homme pour¬ 
ra s'enorgueillir, plus que de toute au¬ 
tre conquête, d'avoir donné à la posté¬ 
rité une espèce inventée. La zoologie 
fantastique s'augmente, comme le lan¬ 
gage, de l’exploration des espaces qui 
demeurent à côté des définitions et des 
descriptions. Et c est par une progres¬ 
sion legique que Borges passe du mot, 
cette chimère, au nom du monstre, ce 
mot. 

Gérard KLEIN 


Manuel de zoologie fantastique par Jorge Luis Borges et Margarita Guerrero : 
Julliard, « Les Lettres Nouvelles ». 


Depuis le succès rencontré par Fait 
sale, les romans scientifico-politiques se 
multiplient, avec quelques variantes. 
L’œuvre de Donald Gordon peut sans hé- 


Donald Gordon 

Objectif Place Rouge 

sitation se ranger dans cette catégorie. 
Il est toutefois moins objectivement 
« neutre » que Fait sale, mais nous som¬ 
mes ici dans une phase particulièrement 
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chaude de la guerre froide. Les Russes 
font donc figure de provocateurs. 

Ce genre d’ouvrage n'est supportable 
que si le suspense est très habilement 
mené. Ce qui est le cas ici. L'auteur, 
officier de la RAF qui se cache sous le 
pseudonyme de Donald Gordon, est très 
au courant de toutes les techniques de 
l'aviation et son récit << sent le vrai ». 
Ce qui n'en donne que plus de valeur 
à la fiction. 

Les Russes ont envoyé un ultimatum 
aux alliés, sous forme de message 
contenu dans la tête d’un missile venu 
atterrir dans Hyde Park. A la même heu¬ 
re, à Paris, à Bonn et à New York, at¬ 
terrissent trois missiles semblables. Le 
message spécifie que les Premiers Minis¬ 
tres doivent se présenter à Moscou huit 
jours plus tard, accompagnés de leurs 
ministres et des chefs d'éiat-major, pour 
entendre l'exposition d'un projet de mo- 
dus vivendi correspondant aux circons¬ 
tances actuelles ; c’est-à-dire tenant 
compte de la supériorité et de la pré¬ 
cision des missiles soviétiques que les 
alliés sont incapables d'intercepter, preu¬ 
ve en est qu'ils ont reçu ce message. 
Les autorités russes estiment donc être 
« assez puissantes pour imposer la paix 
par la force ». Si les alliés ne se ren¬ 
dent pas à Moscou, le Premier Ministre 
soviétique sera « dsns la pénible obli¬ 
gation de taire totalement disparaître 
(leur) pays de la surface de la terre. 
Cette opération aurait lieu à 12 heures 
précises, le 30 octobre ». Toutefois le 
ministre soviétique suggère aux alliés, 
s'ils n'ajoutent pas foi à ses affirmations, 
de le lui faire savoir « en taisant déposer 
une lettre à Moscou, sur la place Rouge, 
d’ici sept jours, par un véhicule isolé ». 
Dans ce cas seulement il acceptera de 


discuter avec eux, puisqu'ils auront ainsi 
prouvé qu'ils possèdent eux aussi « réel¬ 
lement un instrument de dissuasion ». 

Tout le livre se déroule donc sur les 
moyens de taire parvenir à Moscou la 
fameux message. Gomme Gordon est An¬ 
glais, il est noimal que ce soit à la RAF 
que revienne la responsabilité principale 
dans cette affaire. Un pian est soigneu¬ 
sement mis au point, mais bien des im¬ 
prévus obligent sans cesse à le modifier. 
Passera, passera pas ? On est en plein 
roman d'espionnage, mais la toile de 
fond n’en demeure pas moins ia menace 
d anéantissement atomique pour dans 
7 jours, 6 jours, 5 jours... Les consé¬ 
quences économiques et sociales d'une 
teiie situation de crise sont signalées, 
mais discieternent, comme il convient à 
une toile de tond. Par contre, beaucoup 
de détails techniques concernant l'avia¬ 
tion et les méthodes employées pour 
parvenir à la place Rouge. 

Le côté psychologique n'est pas oublié 
non plus et les personnages ont de ia 
consistance, ce qui n’est malheureuse¬ 
ment pas toujours le cas en science- 
fiction. Une seule invraisemblance : 
« l'innocence » du colonel commandant 
la base qui accepte d'envoyer la jeune 
fille sur le chalutier en pensant qu elle 
n'a « à peu près aucune chance de se 
trouver mêlée à une vilaine affaire ». 
Mais l'auteur lui-même n'est pas dupe, 
puisqu’il signale : « Ce raisonnement ne 
tenait guère ». 

Un ouvrage habile, bien mené, qui 
tient le lecteur en haleine... tout en lui 
procurant le sentiment rassurant que 
« cela pourrait être vrai ». 

Martine THOMÉ 


Objectif Place Rouge par Donald Gordon : Plon. 


J’avais noté, en rendant compte de 
l’ouvrage d'Arthur C. Clarke, Profil du 
futur (1), combien nous ôtions pauvres 


Jean Baby 

Un monde meilleur 

en anticipations (au sens rigoureux du 
terme) psychologiques et sociologiques, 
et comment cette pauvreté contrastait 
avec le nombre et la richesse des anti¬ 
cipations techniques ou scientifiques. Un 


(1) Fiction n° 131. 
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livre remarquable à bien des égards, Un 
monde meilleur, vient combler en par¬ 
tie cette lacune, puisqu'il se place réel¬ 
lement sous le signe du social et de 

l’humain et que ce qu’il tente de prévoir 
de l'avenir ne doit rien à l’imagination 
technicienne. Il est néanmoins frappant 
que son auteur se soit placé sous une 
bannière scientifique, celle de la pensée 
dialectique marxiste. 

Ce n’est évidemment pas le lieu de 
débattre ici sur le point de savoir si ia 
pensée marxiste relève bien ou non de 

la démarche scientifique. Jean Baby le 
croit et c’est le seul point qui nous im¬ 
porte ici. Pour lui, ce « monde meilleur » 
est à la fois plus humain que le nôtre et, 
sinon inéluctable, du moins hautement 
probable. La description qu'il en donne 
n’est ni le fruit de l’imagination éche¬ 
velée de l'écrivain fantastique, ni celui 
de l'effort idéaliste de l’utopiste. Elle est 
bien le résultat d’une réflexion qui se 

veut rationnelle et fondée sur le réel, et 
elle s’appuie sur une méthode qui se 

donne pour rigoureuse. 

Une telle recherche est en elle-même 
fascinante, quels que soient ses résul¬ 
tats. Au risque de consterner Jean Baby, 
je dirai qu’elle évoque plusieurs grands 
thèmes de la science-fiction romanesque : 
ainsi, la psychohistoire de Hari Seldon, 
le héros absent de la série des Fonda¬ 
tions, due à la plume d’Isaac Asimov, 
se veut aussi une méthode scientifique 
d’aperception de l’avenir politique et so¬ 
cial ; d’un autre côté, l’usage que Baby 
fait du marxisme n’est pas sans rappeler 
l’emploi qu’a tiré Van Vogt de la sé¬ 
mantique générale dans Le monde des A ; 
Van Vogt lui aussi tirait les conclusions 
logiques de l’application, à l’univers hu¬ 
main, d'une doctrine considérée comme 
scientifique. 

Ces rapprochements éclairent ia nature 
du marxisme tel que le conçoit Baby 
dans son livre, et qui est double : d’une 
part méthode scientifique de prévision 
de l’avenir social, d'autre part fondement 
d’une future morale sociale, il n’est cer¬ 
tes pas question de mettre sur le même 
plan la psychohistoire d’Asimov et la 
sémantique générale vue par Van Vogt, 
qui sont toutes deux des sciences ima¬ 
ginaires, développées dans deux mon¬ 
des imaginaires, avec le marxisme qui 
est une doctrine bien réelle sur notre 
pian d’existence, mais de montrer l’iden¬ 
tité des attitudes. Dans les trois cas, une 


sociologie globale, plus ou moins conjec¬ 
turale, fonde la description de l’avenir. 

Le produit de la recherche de Jean 
Baby est à la fois étonnant, encoura¬ 
geant, émouvant et décevant. L’avenir 
qu'il nous propose emprunte bien de ses 
traits aux utopies du siècle dernier, mais 
en les fondant sur une conception de 
l’histoire et non plus seulement sur une 
conception morale de l'homme. Et c’est 
peut-être ce qui déçoit, tandis que les 
problèmes les plus graves et les plus 
larges sont abordés sur un ton simple 
qui touche et quelquefois convainc : 
Baby tente de cerner avec un souci du 
concret quelquefois un peu excessif (sa 
description de l’appartement de l'avenir 
pourra faire sourire) la condition de la 
femme, de l’enfant, du vieillard dans une 
société tout à fait autre. Il tente aussi 
de dessiner à grands traits les senti¬ 
ments, face à l’amour, face à la mort, 
des hommes et des femmes de cette 
société. 

Aucune des thèses qu’il aborde ne 
choquera, j’en suis persuadé, les lecteurs 
de science-fiction, habitués qu’ils sont à 
la spéculation, mais tous ne leur don¬ 
neront sans doute pas leur pleine appro¬ 
bation. ils la donneront d’autant moins 
que le contenu du livre est impliquant, 
puisqu’il veut convaincre, alors que celui 
d’une nouvelle, d’un roman, ne l’est 
guère puisqu’il ne s’agit que de propo¬ 
ser. Certains, sans aucun doute, rejette¬ 
ront le livre de Baby dans le domaine 
des utopies ; d'autres dans celui de la 
politique auquel il appartient assurément. 

Il devrait pourtant retenir l’attention de 
tous ceux qui s’efforcent à une réflexion 
lucide sur l’avenir. Car il tente de dé¬ 
crire un monde cohérent et, quoique cer¬ 
taines de ses modalités puissent appa¬ 
raître révoltantes à d’aucuns, profondé¬ 
ment humain — un monde d’où la vio¬ 
lence, sous toutes ses formes, serait ban¬ 
nie. Il comporte de ce fait, et c’est ce 
qui le rapproche encore des utopies, 
deux aspects complémentaires : un as¬ 
pect normatif, qui précise ce qu’il faut 
faire, dans le domaine de l’éducation 
notamment, pour atteindre à cet ordre, 
et un aspect descriptif, qui rend compte 
des caractéristiques et des avantages de 
ce monde meilleur. 

Mais cet effort reste, au moins à nos 
yeux, décevant pour des raisons d’im¬ 
portances Inégales. La plus grave est 
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qu’il se réfère, quoique se voulant scien¬ 
tifique, à des réflexions, et des réflexions 
déjà anciennes, sur la société plutôt qu’à 
des données de fait sur les sociétés 
contemporaines ; d’où l'importance des 
citations et des emprunts faits aux œu¬ 
vres des sages du socialisme, Marx, En¬ 
gels et Lénine principalement. En bref, 
il renvoie à des autorités. Et la part 
faite aux éléments tirés de l'observaticn, 
notamment ethnologique, reste bien mince 
ou même de qualité incertaine, il eût été 
souhaitable, mais cela eût représenté un 
énorme travail, de tenter au moins d’ac¬ 
tualiser les propositions tirées de ces 
autorités, à partir d’exemples concrets et 
récents. 

Le second grief que je ferai au livre 
de Jean Baby est de négliger ou de mi¬ 
nimiser l'influence de la technologie et 
de ses développements futurs. Certes, la 
technique et ses effets sont présents 
dans la réflexion de l’auteur, mais à un 
niveau tellement abstrait, tellement gé¬ 
néral, que leurs conséquences, pourtant 
incalculables, sur la société globale don¬ 
nent dans le texte l’impression d'être se¬ 
condaires, sinon presque absentes de 
l'avenir. Au livre de Clarke dont la pen¬ 
sée sociologique était absente, on peut 
presque opposer le livre de Baby où la 
conscience des bouleversements techno¬ 
logiques reste superficielle, tout comme 
si l’un et l’autre redoutaient de s'enga¬ 
ger sur des voies pourtant essentielle¬ 
ment complémentaires. Il subsiste, entre 


ces deux modes de prospective, un im¬ 
mense terrain de recherche qui se nour¬ 
rira de l'imagination. 

Il reste que le livre de Baby ouvre 
une voie. Le marxisme est depuis un siè¬ 
cle l’une des écoles les plus importantes 
de réflexion sur l’avenir, et c'est pourtant 
celle qui, paradoxalement, a livré sur 
le futur le moins de réflexions concrètes, 
ccmme si ce champ immense inquiétait 
les comptables de la politique du pré¬ 
sent. Les textes, essais et romans sur 
le monde socialiste réalisé sont rares 
et minces, et considérés le plus souvent 
avec méfiance par ceux-là mêmes qui 
se soucient d’accoucher cet univers. Il 
n'est guère qu’un roman de la science- 
fiction soviétique qui entreprenne, et avec 
quelle timidité, d'esquisser les traits de 
la société d’après la révolution : c’est 
La Nébuleuse d’Andromède d'Efremov. Il 
est à souhaiter que des essais plus nom¬ 
breux, plus nourris, et aussi que des 
ouvrages littéraires, de fiction, nous pré¬ 
sentent le visage de ces mondes que 
l'on nous dit abstraitement meilleurs. Il 
est temps que la critique violente portée 
par Marx contre les utopistes de son 
temps soit replacée dans son contexte, 
que soit levée la malédiction jetée sur 
l’imagination. Car le monde n’est meilleur 
que lorsque l'imagination fleurit. Elle res¬ 
te. lorsque la science existe, le tremplin 
de la recherche. 

Gérard KLEIN 


Un monde meilleur par Jean Baby : Editions François Maspéro. 


Encyclopédie de la Divination 


Un merveilleux et somptueux ouvrage, 
qui fera les délices aussi bien des ama¬ 
teurs de fantastique que des bibliophiles. 

A la fois mystère et réalité, matériels 
et imaginaires, les phénomènes divina¬ 
toires ne sont pas seulement captivants. 
Ils constituent aussi l'un des chapitres 
majeurs de l'étude de l'esprit humain, de 
ses pouvoirs inconnus, de son évolution 
possible. 

L'encyclopédie de la divination consti¬ 
tue un bilan des techniques nombreuses, 
et pour la plupart peu connues, de la 
divination depuis l'antiquité jusqu'à notre 


époque, un inventaire des phénomènes 
de voyance tels que les interprète la 
pensée scientifique moderne, une étude 
des moyens artificiels et naturels de pré¬ 
vision de l’avenir. C'est une somme des 
arts divinatoires, une enquête qui s’étend 
à toutes les civilisations, un inventaire 
complet des moyens inventés par l'hom¬ 
me pour explorer le temps et en sonder 
les mystères. 

L’iconographie est extraordinaire. Elle 
comprend, pour 576 pages, 700 documents 
sensationnels, parfaitement reproduits : 
appareils de recherches divinatoires, des- 
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Une luxueuse revue illustrée 
de nombreuses photographies 
12 Numéros parus : 


N° 1 : Spécial TERENCE FISHER. 6 F 

N° 2 : LES VAMPS FANTASTIQUES . . 7,50 F 

N° 3 : KING KONG. 7,50 F 

N° 4-5 : (double) DRACULA. 12 F 

N° 6 : LA CHASSE DU COMTE 

ZAROFF . 7,50 F 

N° 7 : ACTUALITE DU FANTASTIQUE . 7,50 F 

N° 8 : EROTISME ET EPOUVANTE 


DANS LE CINEMA ANGLAIS (épuisé) 


N° 9 : LE TOUR DU MONDE 

DU FANTASTIQUE. 9 F 

N° 10-11 : (double) CORMAN - CASTLE- 

FISHER . 12 F 

N° 12 : PAOLELLA - TOURNEUR - 

BARBARA STEELE . 9 F 


LE TERRAIN VAGUE, éditeur 

23 - 25, Rue du Cherche-Midi - PARIS (6 e ) 
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sins, photographies de scènes rituelles 
observées par des ethnologues et des 
chercheurs, gravures anciennes, fantasti¬ 
ques ou réelles, souvent révélées pour 
la première fois depuis leur publication 
dans des livres occultes aujourd’hui in¬ 
trouvables. 

Un recensement des 240 techniques de 
divination, précédé d'un glossaire (160 
pages) ; une étude exhaustive des qua¬ 
tre arts divinatoires majeurs : astrologie, 
cartomancie, chiromancie, géomancie, à 
la fois analyse détaillée et examen criti¬ 


que (300 pages) ; des essais sur la situa¬ 
tion et l’avenir de la divination dans la 
parapsychologie moderne et sur l’apport 
scientifique dans l’étude des états hallu¬ 
cinatoires ; une recherche comparative, 
source de méditations fécondes et de 
nombreux perfectionnements pour les 
techniques éprouvées ; une bibliographie 
de près de cinq cents articles — font de 
cette Encyclopédie le véritable et le seul 
« Littré » de la divination. 

Aldo GIORMETO 


Encyclopédie de la Divination : un volume de 576 pages 2) x 27 ; 700 illus¬ 
trations ; impression en deux couleurs (vert et noir); reliure pleine toile grège 
protégée par un rhodoïd et ornée d'une vignette en quadrichromie ; dans une boîte 
illustrée en 5 couleurs. Collection « Réalités de l'Imaginaire », Tchou, Editeur 
97 F. 


Recherche 

Robinson, Hop-Là !, Mickey et tout illustré des périodes 
1935-1941 et 1946-1948. Faire offre à Alain Dorémieux, 
Fiction, 96 rue de la Victoire, Paris-9 e . 




et agréable, véritable « gymnastique » de 
Contre 3 timbres, le C.E.P. (Serv. 
gratuitement sous pli fermé, sans 
passionnant. 


Suppression du tract, des complexes d'infé¬ 
riorité, de l'absence d'ambition, de cette para¬ 
lysie indéfinissable, morale et physique à la fois, 
qui écarte de vous les joies du succès et même 
de l'amour. Développez en vous l'autorité, l'assu¬ 
rance, l'audace, l'éloquence, la puissance de 
travail et de persuasion, l'influence personnelle, 
la faculté de réussir dans la vie, de se faire des 
amis et d'être heureux par une méthode simple 
l'esprit et des nerfs. 

à Nice, vous enverra 
complète, et son livre 


W 15), 29, avenue Saint-Laurent 
marque extérieure, sa documentation 
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Au moment d’entreprendre la critique 
d 'Alphaville — avec le recul de quelques 
semaines que permet la parution d’un 
mensuel — la plume vous tombe d'avan¬ 
ce des mains. C’est qu’on se sent écrasé 
devant l’éclatant, le tonitruant concert 
de louanges dont nos vénérés confrères 
de la presse quotidienne et hebdomadai¬ 
re ont salué le film. Sous une telle ma¬ 
rée, on ne peut que courber l’échine, 
éprouver des complexes à l’idée de ne 
pas être d’accord et lever le doigt pour 
demander la permission d’émettre une 
note discordante. 

Il faut bien le dire pourtant : nous 
avons tous, à Fiction, détesté la der¬ 
nière œuvre de monsieur Godard. Ce qui 
ne veut pas dire que nous soyons fa¬ 
rouchement antigodardistes : certains 
d’entre nous ont apprécié tel ou tel des 
films antérieurs de cet imprévisible ci¬ 
néaste amateur, dont le talent est d’avoir 
fait de ses lacunes un style. A la rigueur, 
si Alphaville avait été méconnu par la 
critique et projeté à la sauvette devant 
une audience confidentielle (comme na¬ 
guère Les carabiniers), nous aurions pu 
être indulgents : nous aurions jugé le 
film moche et mal fichu, mais quand 
même pas tout à fait nul. 

Seulement voilà, devant ce déluge d’en¬ 
thousiasme et ce Niagara d'éloges, de¬ 
vant ces incroyables transports qui tien¬ 
nent du tam-tam publicitaire, du bour¬ 
rage de crânes et de l’aberration collec¬ 
tive, bref devant cette campagne qui 
tend à faire passer des vessies pour des 
lanternes et cet embryon filmé pour le 
chef-d’œuvre de l’année, nous ne pou¬ 
vons que PROTESTER. Résignés d’avan¬ 


ce à la position de minorité souffrante, 
prêts à essuyer des injures dont celles 
de minables et de rétrogrades ne se¬ 
ront que les moindres, et avec l’obsti¬ 
nation têtue du chrétien dans l’arène 
ou de l’âne qui ne connaît que son pi¬ 
cotin, nous disons et répétons qu’il faut 
dégonfler cette baudruche et démystifier 
ce film, et que c est là une opération 
de salubrité publique en cette époque 
où n’importe qui peut faire n'importe 
quoi en se faisant passer pour un génie. 

A en juger par ses déclarations à la 
presse avide de commentaires, Jean-Luc 
Godard aimerait bien passer, sinon pour 
un génie, du moins pour un type drôle¬ 
ment intelligent, le genre intellectuel 
concerné et responsable, moraliste et 
poète par-dessus le marché, et puis 
branché sur les vrais problèmes de no¬ 
tre temps, enfin quelqu'un qu’il faut 
prendre au sérieux. Bref, Godard s'est 
mis à penser. Il y en a. quand ils pen¬ 
sent, ça les amène à réfléchir plus in¬ 
tensément sur leur art, à découvrir de 
nouvelles méthodes et de nouvelles for¬ 
mules, à trouver le chemin de la matu¬ 
rité d'expression. Godard, lui, ça ne le 
change pas : il pense et traduit ses 
pensées de la façon brouillonne, hâtive 
et tâtonnante qui a toujours caractérisé 
le style de ses films. Due le beau puisse 
naître parfois du désordre, nous n’en 
disconviendrons pas. En revanche, il est 
rare que le désordre engendre la pro¬ 
fondeur du discours. C’est pourquoi il 
est navrant que de tels balbutiements 
puissent passer, aux yeux de maints 
critiques de bonne foi, pour le reflet 
d’une pensée cohérente. 
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Cet accueil réservé à Alphaville nous 
semoir, fa ;^ reposer sur une série 
cie hasards et ou '"''Entendus * 

Hasards : 1° De la nouvelle va yu ^ ... 
pirante, peu de combattants restent de¬ 
bout, encore les uns (Chabrol, Kast) som¬ 
brent-ils de plus en plus souvent dans 
la compromission, tandis que les autres 
(Resnais, Truffaut) gardent depuis long¬ 
temps le silence ; Godard se trouve ainsi 
amené à jouer un rôle de figure de 
proue, aux yeux des critiques en mal 
d’idoles. 2° Dans le désert actuel de la 
production cinématographique, avec le 
vieillissement des valeurs consacrées et 
l’absence de talents nouveaux, le moin¬ 
dre film un peu à part, ne serait-ce que 
par son sujet, fait figure d’événement. 

Malentendus : 1° Le grand talent de 
Godard a toujours été la roublardise ; il 
en a usé cette fois, vis-à-vis des criti¬ 
ques, avec une habileté consommée, en 
parlant de son film exactement dans les 
termes qu’il faut pour s'insérer dans cer¬ 
taines tendances à la mode. 2° Lesdits 
critiques, pour notre malheur, ignorent 
tous à peu près tout de la science-fic¬ 
tion : Godard se servant de celle-ci pour 
faire du Godard, ils lui emboîtent le 
pas en toute naïveté, lui attribuant le 
mérite d'idées qu’il s’est contenté de 
piller à droite et à gauche dans le peu 
qu’il en a lu. 

Les connaissances de Godard en ma¬ 
tière de science-fiction se trouvent re¬ 
marquablement résumés par ce propos 
tenu par lui (1) : « J’ai repris le thème 
d'un livre de Lovecraft, Je suis une lé¬ 
gende. Un jour, au réveil, un homme 
s'aperçoit que le monde a changé et 
qu'il est le seul à être resté un homme. » 
Il est bien dommage que les pauvres 
spécialistes que nous sommes soient 
les seuls à pouvoir distinguer Lovecraft 
de Matheson et à pouvoir juger que 
Godard dit des âneries. 

Dans la même interview, voici quelques 
spécimens des pensées creuses et à la 
mode de Godard : 

« C'est un film d’aujourd'hui mais sur 
le futur, dans la mesure où celui-ci de¬ 
vient sans cesse le présent. » 

« Le monde des grands ensembles est 
un monde qui essaie d'éliminer l'aven¬ 
ture au profit de la planification. Le dé¬ 


fi) Interview dans Le Monde. 


voir des artistes est de dresser des em¬ 
buscades dans la planification. » 

« Alphaviüe est une réflexion, une mar¬ 
che en avant qui regarde en arrière et 
S’anaiysu arr^ —„ 

Et pour ce qui est de la roublardise 
dont nous parlions plus haut, qu’on lise 
maintenant ce propos beaucoup plus cy¬ 
nique, exprimé par Godard dans un autre 
journal : 

« Je donne aux gens l'impression d’a¬ 
border enfin les grands problèmes Alpha- 
ville exprime des idées qui sont dans 
l'air. Disons au goût du jour. Je me suis, 
en quelque sorte, dédouané. » (2) 

Il faudra bien dénoncer un jour cette 
mode des déclarations publiques et des 
étalages d’intentions, qui à l’expression 
des idées substitue leur paraphrase par 
l’auteur : aujourd’hui, au lieu de se don¬ 
ner la peine de traiter un thème à fond, 
on fait de l’explication de texte a pos- 
teriori ; au lieu de mettre des choses 
dans un film, on convoque les journa¬ 
listes pour leur démontrer ce qu’on a 
voulu dire (et qui souvent est peu per¬ 
ceptible à l’œil nu). Au pire, on en ar¬ 
rive au cas de Muriel, le film du tandem 
Resnais-Cayrol, pour lequel il fallait avoir 
à l’esprit tous les commentaires des au¬ 
teurs si on voulait essayer de discerner 
leur propos. Encore Muriel était-il un film 
dont on ne pouvait nier l’existence for¬ 
melle. Avec Godard, on serait plutôt 
dans le domaine de l'informel. Alphaville, 
c’est le néant en forme de film ; c’est le 
vide qui voudrait se faire passer pour un 
cerveau électronique. 

Car c’est bien de cerveau électronique 
qu’il s'agît. Il s’appelle Alpha 60 et, 
dans le film, il régit les destinées des 
habitants d’Alphaville, cité future qui, 
d’après l’auteur, serait l’équivalence 
transparente de nos métropoles contem¬ 
poraines (selon le bon vieil adage en 
forme de poncif « le futur est déjà com¬ 
mencé »). Alpha 60, on la connaît bien : 
c’est la traditionnelle « Machine » qui 
hante les cauchemars des écrivains de 
science-fiction depuis trente ans ; quand 
ils sont doués, cela donne la Machine 
du Monde des non-A ; quand ils ne le 
sont pas, on peut craindre le pire ; mais 
quand Godard s’en mêle, les bornes du 
pire sont enfoncées. 

Alpha 60 parie tout au long du film 


(2) Interview dans Paris-Presse. 
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avec une voix caverneuse de 78 tours 
éraillé, et ce qu'on voit d'elle — prin¬ 
cipalement dans la scène de l'interroga¬ 
toire — ce sont des micros qui se ba¬ 
ladent au bout d'une tioe wo.-ia ise qui 
s'appelle avoir de l'imagination. Mais 
cela correspond très précisément au pro¬ 
pos paradoxal (et. nous dit-on, génial) 
de Godard : puisque le futur est déjà 
en marche, il n’y a qu’à le situer dans 
les décors d'aujourd’hui. Moyennant quoi 
on s’en va tourner à la Maison de la 
Radio ou chez Bull. Or, c’est là que 
Godard, par inconscience, paresse et 
plus encore mépris du public, tombe 
complètement à côté. Car la Maison de 
la Radio est déjà dépassée et sera ana¬ 
chronique dans vingt ans. Et il ne suf¬ 
fit pas de filmer Paris la nuit pour qu'on 
soit dépaysé, Paris étant aujourd'hui la 
moins moderne des grandes cités euro¬ 
péennes : Bruxelles et Milan, pour ne 
citer qu’elles, vivent bien davantage à 
l’heure du futur. Sans parler du projet 
avorté de Truffaut, qui voulait filmer 
Fahrenheit 457 à Brasilia, ville vérita¬ 
blement arrachée au futur et transplantée 
dans notre époque. 

De même, montrer un monsieur des¬ 
cendant d'une voiture et dire qu'il s'agit 
d'une fusée et qu'il n'y a qu'à y croire 
parce que c'est comme ça, ce n'est ni 
du canular inspiré ni de l'absence de 
moyens sublimée par l'ascèse : cela si¬ 
gnifie tout simplement qu'on prend les 
spectateurs pour des andouilles. Et le 
pire, c'est qu'à force de s'entendre ré¬ 
péter que le film est un chef-d'œuvre, le 
public qui trouve ça idiot finit par avoir 
mauvaise conscience et se sentir effecti¬ 
vement aussi bète que Godard juge qu'il 
l'est. D'où il résulte que Godard gagne 
sur tous les tableaux. 

Il est vrai que, quand on se paye la 
tête des gens, autant se la payer roya¬ 
lement. A ce titre, Godard doit bien 
être, ces derniers temps, le mauvais 
plaisant le plus comblé de tout Paris. 
Car à ce degré, ce n'est plus de la 
provocation, mais en un certain sens 
du génie. Et Godard, qui est lucide et 
qui est certainement le premier à savoir 
que son film est un attrape-nigauds, doit 
éprouver une étrange satisfaction maso¬ 
chiste devant l'admiration béate de ses 
thuriféraires. 

Quant au contenu du film, au « mes¬ 
sage » s'il faut appeler de ce nom ce 


pâle brouet d'intentions. Il n'a rien de 
bien nouveau. Il est même singuii*—• cnt 
démodé. Godard, si -" a 'yse sa posi¬ 
tion p— -apport au monde moderne, ap¬ 
paraît comme le très représentatif porte- 
parole d'une civilisation de pêcheurs à la 
ligne. En cela, il ne peut que plaire à 
une minorité de littéraires mal dégagés 
de La Varende et d'Alphonse de Chateau¬ 
briand, qui naviguent dans notre société 
avec la solitude du cœlacanthe au fond 
des mers du Sud. A l'inverse, il engen¬ 
dre une juste répugnance au sein des 
foules médusées, qui sentent confusé¬ 
ment qu'à travers tous ses chichis et 
ses clinquants, il est purement et sim¬ 
plement en train de leur dire merde. 

Ce divorce n’est pas nouveau. Depuis 
longtemps, une certaine arrière-garde 
feint de se croire à la pointe du pro¬ 
grès, sous prétexte qu elle habille à la 
mode les idées les plus poussiéreuses. 
Sur des pensers antiques faisons des 
vers nouveaux ! Godard a relevé le flam¬ 
beau de cet hermétisme du mépris, en 
homme qui connaît bien le mépris et 
sait en parler à l’occasion : s'il ne tient 
pas à ce que son spectateur le com¬ 
prenne, c'est qu'il ne l’aime guère. Et 
comment l'aimerait-il ? C'est lui qu'il cri¬ 
tique dans Alphaville, comme dans ses 
films précédents. 

Nous savons d'avance les protesta¬ 
tions qu'un tel point de vue risque d'en¬ 
gendrer. Godard, un réactionnaire 7 L'au¬ 
teur de A bout de souffle ? Le cinéaste 
des voyous, des petites putains, des lec¬ 
trices de Elle et des chers professeurs ? 
Godard lui-même s'est défendu par avan¬ 
ce contre cette critique : « Il faut ac¬ 
cepter les transformations du monde mo¬ 
derne. Mais il ne faut pas qu'elles nous 
lassent dégénérer » (1). Le malheur est 
qu'il n'y a guère de rapports entre son 
film et ses propos. Ce qu'il accepte du 
monde moderne c'est un décor, quelques 
néons, des billards électriques, un verre 
sur un zinc et pas grand-chose de plus. 

Ses héros baignent dans cet univers 
comme une grenouille dans un erg. En¬ 
core leurs réactions deviennent-elles de 
moins en moins patientes à mesure que 
les films s'entassent : la putain de Vivre 
sa vie se résignait à sa condition, elle 
voulait seulement sauvegarder un coin 
secret où elle soit totalement elle-même ; 


(1) Télérama. 
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dans Alphaville, tes mondes extérieurs 
prennent l’offensive et suscitent une ca¬ 
tastrophe qui n'est pas la fin du monde, 
mais la fin de notre monde. Quelque part 
sur les mondes extérieurs (par exemple 
au sommet du Canigou), la bucolique 
recommencera. 

S’il est permis d’interpréter la pensée 
du maître, on a l’impression qu'à ses 
yeux les « transformations du monde 
moderne » n'apportent rien de plus que 
des commodités, et que si d’aventure 
ces « transformations » (constatons qu'il 
nempioie pas le mot « progrès ») sor¬ 
taient du rôle qu’il leur assigne et ve¬ 
naient à changer l’homme ou à ébran¬ 
ler les vieilles façons de penser, alors 
il n’y aurait rien d'autre à faire que 
d'entrer en campagne avec armes et ba¬ 
gages et de lutter jusqu'à la mort du 
monstre. 

L’idée qu’il puisse y avoir un huma¬ 
nisme du progrès est totalement étran¬ 
gère à Godard. Et aussi l’idée que le 
monde moderne puisse libérer l’homme, 
le rendre intelligent, l’instruire. Les ro¬ 
mans de science-fiction qu’il a pillés 
dans son film font bien ressortir le dan¬ 
ger des machines trop perfectionnées ; 
mais c’est pour conclure en général 
qu'il y a un bon ou un mauvais usage 
de la machine, et qu’il suffit de remettre 
le monstre à sa place pour qu'il retrouve 
sa fonction d'outil. Cette formule n'est 
pas du goût de notre cinéaste : il lui 
faut la mort de la machine, d'abord. On 
causera après. Tout ce passage évoque 
bien moins la fin du monde que les 
scènes de lynchage dans les westerns. 

Il y a pourtant, dans Alphaville. une 
idée qui paraît contredire ces propos 
définitifs. C'est l'idée d'appeler les mem¬ 
bres du réseau par des noms de héro 3 
de romans noirs ou de bandes dessinées. 
Voir dans ces personnages les véritables 
flambeaux de l'humanisme et de l’indi¬ 
vidualisme dans le monde moderne, c'est 
une idée qui nous paraît clairvoyante, et 
qui tranche heureusement sur les indi¬ 
gnations d’usage. Les machines ne re¬ 
trouvent leur vraie mesure que là où 


l’homme sait se rendre démesuré ; tant 
pis pour ceux qui n’apprécient pas cette 
métamorphose I Bref, il y a là une loua¬ 
ble intention, et qui aurait pu contribuer 
à sauver le film, si Godard n'avait tout 
gâché, une fois de plus, en tirant la 
couverture à lui. Faire parler Lemmy Cau¬ 
tion à la manière de Michel Butor, ce 
n'est pas exactement rajouter une tête 
sur des jambes, c'est remplacer un hom¬ 
me pratique par un fort en thème — et 
surtout, c'est se moquer des amateurs 
de romans noirs et de bandes dessi¬ 
nées. Les adversaires de ces deux gen¬ 
res ie comprennent et ricanent ; gageons 
que les mordus le comprendront aussi 
et la trouveront mauvaise. 

Oserons-nous terminer sur une note 
plus personnelle ? Il nous semble que 
tout amateur de S.F. ne peut recevoir 
ce film que comme une gifle en pleine 
figure. Car, à tout ce qu’il a d'exécra¬ 
ble, s’ajoute le fait qu'il est une mau¬ 
vaise action — pire, un assassinat — 
contre la science-fiction, laquelle, une 
fois de plus, paiera les pots cassés. 
Elle est déjà en train de les payer, 
d'ailleurs : car n'est-ce pas, la S.F., 
comme chacun le sait, ce sont des rê¬ 
veries enfantines et improbables, tandis 
que Godard, lui, c'est un moraliste qui 
parle du présent, qui témoigne au nom 
de notre temps, et il transcende la S.F. 
parce qu’il est plus intelligent qu elle... 

Cela, c’est ce qu'on a déjà commencé 
à dire maintenant. Plus tard, quand Al- 
phaville sera remis à sa vraie place, 
quand on s'apercevra que ce n était pas 
un film important et que la vision en 
sera insupportable, eh bien. Godard s’en 
sortira encore à son honneur et on crie¬ 
ra haro sur la S.F. en l'accusant de tout 
le mal : ce pauvre Godard aurait dû 
mieux choisir son sujet, il a été victime 
de la piètre matière où il a puisé, etc. 

El une fois de plus, Godard tirera son 
épingle du jeu. Ce qui prouvera, si ce 
n'était déjà fait, qu'il n'y a que l'esbrouf- 
fe et ie culot qui paient. 

Alain DORÉMIEUX 
et Jacques GOIMARD 
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Des monsîres sur fa Croisette 

Bertrand ïavernier, envoyé de Fiction au 
Festival de Cannes, en a rapporté les impres¬ 
sions que voici. 


Ce titre alléchant se rattache plus, 
malheureusement, au domaine du rêve 
et de l'hypothèse qu’à celui de la réa¬ 
lité, encore qu’entre ces deux notions 
la différence soit, paraît-il, minime, com¬ 
me le prouvent Vincente Minnelli et San¬ 
tiago Rusinol. Mais ces affirmations ne 
constituent qu’un faible remède devant 
l’invasion réelle, elle, du commando néo¬ 
réaliste de rigueur dans tout festival 
dit sérieux : le spectateur consciencieux 
eut droit à sa ration habituelle de pe¬ 
tits vieux pleurnichards, de couples an- 
tonionesques et autres douloureux zom¬ 
bies. Je te regarde, tu la regardes (faux 
raccord dans le contre-champ), le couple 
se défait. Par moments, on croyait voir 
une rétrospective du cinéma belge. 

Cependant, il faut bien constater que 
ce festival fut légèrement plus fou et 
plus sadique que les précédents : on 
tua, on étripa, on viola consciencieuse¬ 
ment et l'écran du palais du festival ac¬ 
cueillit même certains passages étranges 
que l’on réservait aux projections an¬ 
nexes, cette année extrêmement calmes. 

Sans aller jusqu’à imposer des films 
fantastiques ou de science-fiction, on ai¬ 
merait voir présenter plus souvent des 
œuvres se rattachant à ces genres, ce 
qui faciliterait peut-être leur distribution. 
Malheureusement, les firmes américaines 
spécialisées boudent (peut-être avec rai¬ 
son) les festivals... Quant à espérer une 
récompense pour un film de S.F... De 
toute manière, on trouverait toujours 
quelque bel esprit pour vous expliquer 
que ce ne serait pas digne d’un festival 
de sélectionner, disons, les Voyages 
fantastiques de Fleisher et qu'un petit 
Sidney Lumet soigneusement mitonné 
pour faire penser 223 habitants de Green¬ 
wich Village est bien plus sérieux. Com¬ 
ment voulez-vous qu'on présente des 
œuvres pareilles ?... Gageons que si les 
festivals avaient déjà existé à l’époque, 
ni King Kong, ni Zaroft, ni La fiancée 
de Frankenstein n’auraient été sélection¬ 
nés et que l’on aurait pris un Frank 
Lloyd ou un Edward Buzzel se déroulant 


entièrement dans une cuisine et décri¬ 
vant avec force l’affrontement d'un mulâ¬ 
tre valaque et d’un propriétaire foncier. 

Cela dit, il faut reconnaître qu'à l’heu¬ 
re actuelle, l’ensemble de ia production 
ne dépasse pas un niveau très bas, en¬ 
core qu’on ne connaisse que peu de cho¬ 
ses de certaines productions nationales : 
l'Inde, la Chine populaire, Formose (dont 
nous vîmes voici quelques années un bon 
film de fantôme et de vampire) et surtout 
le Japon. 

C’est à ce dernier pays que revint 
l'honneur de présenter le film le plus 
authentiquement fantastique du festival : 
Kwaidan de Kobayashi, dont le Hara-kiri 
avait connu un grand succès. 

Kwaidan adapte quatre récits de Laf- 
cadio Hearn, ce qui fit s’esclaffer quel¬ 
ques ignares ignorant les attaches pro¬ 
fondes unissant l'écrivain au monde 
oriental, qui l’a toujours fasciné. De ces 
quatre histoires, trois seulement furent 
montrées, la dernière ayant été coupée 
par le festival ou par le réalisateur, nul 
ne sait. 

Le premier récit, qui ne supporte pas 
la comparaison avec un passage simi¬ 
laire des Contes de la lune vague de 
Mizoguchi, nous conte les retrouvailles 
d’un homme et de sa femme qui se ré¬ 
vèle être un fantôme. Mon honnêteté 
coutumière me pousse à avouer que je 
m’endormis pesamment après quelques 
instants (médiocres) pour me réveiller 
subitement devant un individu tout vert 
poussant de forts hurlements : le héros 
vient de découvrir que sa femme n’est 
qu’un squelette et il essaye de s’enfuir 
de la demeure maudite, changeant pé¬ 
riodiquement de couleur comme dans 
Dr Jerry et Mr Love ou dans les Terence 
Fisher de la mauvaise période. 

Le deuxième sketch est supérieur et 
domine même d'assez loin l’ensemble de 
la production : un musicien aveugle est 
contacté par des fantômes qui désirent 
entendre le poème épique retraçant leur 
exploit guerrier. Il croit avoir affaire à 
des gens normaux, mais ses compagnons 
lui révèlent la vérité et le bonze lui 
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Interdit d’aller retrouver les spectres II 
essaya de le protéger en inscrivant sur 
tout son corps des prières destinées à 
le rendre invisible : mais il oublie les 
oreilles et le fantôme, pour se venger, 
les lui arrache. Outre quelques sous-titres 
savoureux, (« il est dangereux pour un 
aveugle de se promener la nuit »), cet 
épisode comprenait les recherches plas¬ 
tiques les plus intéressantes. D’une ex¬ 
traordinaire beauté de couleurs, très soi¬ 
gnée, la réalisation de Kobayashi parve¬ 
nait à recréer l’assemblée des morts avec 
une admirable concision. Mais la plupart 
du temps, l’application se faisait sentir 
et l’on marchait plus sur les traces de 
Kinugasa (Les portes de l’enfer) que de 
Mizoguchi. 

Enfin, dernière partie, l’histoire du bol 
de thé nous décrivait l'aventure d'un 
samourai qui voit un visage dans son 
thé. Excédé, il l’avale et les fantômes 
le poursuivent... 

Ce film soigné et intelligent fut accla¬ 
mé par la critique. Pourtant je ne peux 
m'empêcher de le trouver insatisfaisant. 
Tout est trop bien calculé, la mécanique 
est trop bien remontée. Il y manque le 
hasard, la poussière, la folie, le naturel, 
que sais-je ? On se sent presque trop 
sollicité, trop obligé d'admirer les effets 
et les cadrages. Aucune idée n’est lais¬ 
sée dans l'ombre et les références pic¬ 
turales ne possèdent aucun mystère : 
cette passion méticuleuse servait mieux 
la dramaturgie à tiroirs de Hara-kiri que 
le fantastique de Kwaidan, Kobayashi 
parvenant avec plus d’efficacité à re¬ 
créer la progression inéluctable d'une 
scène qu’à nous faire découvrir le mys¬ 
tère, le surnaturel. Les deux meilleures 
séquences, l’inscription des prières sur 
le corps du chanteur et la vengeance 
du fantôme, scènes rituelles d’où toute 
surprise est exclue, sont des preuves 
éclatantes du talent de Kobayashi et de 
ses limites. 

En compétition, rien de semblable ne 
nous fut offert. Je passerai rapidement 
sur Fifi la plume, malgré les ailes, les 
anges et le style affriolant de Lamorisse, 
toujours atteint du complexe d'Icare. 

Une bonne surprise fut offerte par The 
coiiector de Wyler, qui se rattache moins 
au fantastique qu'à la chronique analyti- 
co-psychiatrique, laquelle a permis à 
nombre de réalisateurs américains de 
souche européenne de signer leurs chefs- 


d’œuvre (ainsi Edward Dmytryck avec 
L'obsédé (déjà) et L'homme à l'affût). 

Dans The knack, film anglais fort réus¬ 
si de Richard Lester, quelques moments 
de folie, de nonsense et un certain délire 
visuel (qui existait déjà dans Quatre gar¬ 
çons dans le vent) nous permettent d’ima¬ 
giner le film merveilleux qui pourrait naî¬ 
tre d'une collaboration entre ce metteur 
en scène et Fredric Brown. 

The Ipcress file (Ipcress danger immé¬ 
diat), la nouvelle production d’Harry 
Saltzmann, va permettre au public fran¬ 
çais de connaître un jeune auteur anglais 
(canadien pour être plus précis), extrê¬ 
mement doué, même s'il gaspille souvent 
son talent : Sidney J. Furie. 

Espérons qu’à l’occasion de la sortie 
d 'Ipcress, on pourra voir ses deux films 
d’horreur que l'on dit fort bons : Cotfin 
of Dr. Blood et The snake woman, qui 
firent les délices de Robert Benayoun, 
Incontestablement, Furie a un sens des 
objets, du décor, autant d’atouts précieux 
pour le fantastique ou la science-fiction. 

Ipcress, au départ, c’est l'anti-James 
Bond. Moins de gadgets, plus de réalis¬ 
me, une ambiance bureaucratique frôlant 
l'absurde kafkaien. Regrettons simplement 
que les scénaristes n’aient pas été assez 
fidèles au romancier Len Deighton, qui 
renchérissait sur ces partis pris avec une 
habileté mille fois plus diabolique. C'était 
le monde de l’espionnage revu par le 
Donen de Damn Yankees. La sophistica¬ 
tion insolente triomphait. On ne compre¬ 
nait rien à l’action, ni aux rôles des 
divers services secrets qui se trahissaient 
tous en employant un langage incompré¬ 
hensible et chiffré, au-delà du vraisem¬ 
blable. 

De cette atmosphère déroutante (qui 
permettait d’excuser un style littéraire 
très plat), il ne reste que des détails, 
savoureux du reste. Mais l'essentiel est 
gommé et, après un moment de surprise 
devant cet espion râleur et fin cuisinier 
(Deighton tint, si je ne me trompe, une 
rubrique culinaire), la routine l'emporte 
et la fin somDre dans un à-la-manière ap¬ 
proximatif de James Bond — réalisé plus 
intelligemment, inutile de le dire. Ce qui 
manque surtout au récit, c’est cette pro¬ 
lixité des faits, des péripéties, des dé¬ 
marches racontées souvent de manière 
absurde qui faisait le charme du roman. 
Les scénaristes ont péché par timidité. 
Ils ont eu peur d’en faire trop, sans 
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s'apercevoir qu’il aurait fallu jouer sans 
cesse sur l'opposition entre certaines 
situations et ia manière tout anglaise 
dont les personnages les abordaient, sur 
le décalage entre ces espions mille fois 
plus réalistes que James Bond et leurs 
aventures, plus absurdes dans le fond 
que celles vécues par les héros de 
Fleming. 

Sidney Furie a dû sentir ce hiatus, 
qu’il a essayé de compenser par une 
mise en scène abracadabrante. Les ca¬ 
drages sont délirants, bizarres. Tout est 
vu en contre-plongée, à travers des fen¬ 
tes de portes, des téléphones, des cym¬ 
bales, des lampes, et cette recherche 
finit par moments par obtenir le même 
résultat que le romancier. Toutes les scè¬ 
nes mineures (rencontres, discussions) 
prennent ainsi un relief inattendu. Le 
contraste entre la banalité apparente de 
la séquence et sa forme aberrante de¬ 
vient très savoureux. Malheureusement, 
la progression du scénario n’est pas as¬ 
sez forte et Furie ne parvient pas à 
pallier ses manques. L'intérêt tombe par¬ 
fois. Malgré ses erreurs et ses limites, 
Ipcress se révèle plus intéressant que 
James Bond (du moins que le dernier). 
Quant à Furie, suivez-le du regard. C’est 
un farfelu qui peut provoquer des sur¬ 
prises. 

LA SEMAINE DE LA CRITIQUE 

Je n'ai malheureusement pas vu Un 
trou dans la Lune dont on dit grand bien, 
dans le genre burlesque parodique. 

Amador nous conte les exploits d'une 
espèce d’éventreur, joué par Maurice Ro- 
nel. C'est ennuyeux, plat et académique, 
mais vu (entrevu plutôt, car je ne tins 
pas plus d'une demi-heure) après Repul¬ 
sion de Polanski, l'œuvre de Regueiro 
donnait l'impression d'étre un miracle 
d'intelligence. 

Car le Polanski, présenté hors festival, 
bat à mon sens tous les records de 
l'esbrouffe et de l'ennui. Cette descrip¬ 
tion d'un cas clinique (Catherine Deneu- 
ve ne peut souffrir qu'on la touche et tue 
les hommes qui lui font la cour) patauge 
dans la gratuité, dans le surréalisme dé¬ 
modé. On entasse pêle-mêle des petits 
détails, tous semblables, qu'on enrobe 
dans d'interminables promenades ; on ré¬ 
pète la même idée une bonne vingtaine 
de fois, sans l’expliquer. Tout est posé 
a priori. Il en résulte un film d'horreur 


qui ne fait pas peur et une description 
purement superficielle qui ne supporte 
pas la comparaison avec le moindre 
plan de Psychose ou du Voyeur. 

Le film le plus intéressant de la Se¬ 
maine de la Critique fut It happened here 
[En Angleterre occupée ) de Kevin Bron- 
low et Andrew Mollo, œuvre de fiction 
qui prend comme point de départ la 
réussite de l'invasion de l’Angleterre par 
les Allemands en 1940. L'héroïne, une 
infirmière britannique, finit par s’enrôler 
dans les S.S., moins par conviction que 
par manque de conscience politique. 

La partie purement documentaire du 
film est passionnante : que l'on se trouve 
devant les fausses actualités montrant 
l’invasion de Londres, devant une con¬ 
frontation entre l'héroïne et de véritables 
nazis anglais (les actuels partisans de 
Mosley), l'impression de vérité est stu¬ 
péfiante. Le visage même de l'actrice 
principale augmente cette impression 
d’authenticité, et durant de nombreuses 
séquences on a l'impression de voir des 
scènes de Pathé-Journal. Les défauts 
sont d’ordre scénaristique. Le faux do¬ 
cumentaire se mêle mal au récit et les 
scènes jouées sont souvent très mala¬ 
droites, pesantes et didactiques. Une 
bonne partie de ces passages — et c'est 
là le point faible du film — pourraient 
être repris dans n'importe quelle bande 
sur la résistance française ou sur les 
problèmes des Allemands sous Hitler. 
Rien d'original ne nous signale que nous 
sommes en Angleterre. Moins qu'un man¬ 
que de moyens (les auteurs ont mis huit 
ans pour tourner le film), c'est un man¬ 
que d'inspiration qui affaiblit le film. On 
ne peut pourtant s'empêcher d'évoquer, 
par endroits, Wells ou Orwell. 

RUE D'ANTIBES 

Outre quelques films japonais, dont le 
Samurai pirate, catalogué nul ne com¬ 
prit pourquoi dans la science-fiction, le 
Marché du Film nous permit de voir 
Tombs ol horror, réalisé par Ralph Zu- 
cker avec Barbara Steele. Prétendument 
inspirée par Edgar Poe (à la rigueur, on 
pouvait trouver quelques réminiscences 
lointaines du Masque de la mort rouge), 
cette légende gothique développait avec 
une bonne volonté désarmante le thème 
bien connu de la vengeance d'un mort. 
Après un début bavard et confus, plus 
près d'Edgar Wallace que de Poe, la 
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situation s’améliorait et, suivant un hara- 
kiri inédit (un vieillard se précipite avec 
son fauteuil à roulettes pour s'embrocher 
sur une épée), les péripéties se précipi¬ 
taient. La fin ne manquait pas d’intérêt, 
encore que la très belle idée finale au¬ 
rait pu être mieux filmée. A mon avis, ce 
film correctement réalisé est moins ridi¬ 
cule que des productions plus tapageu¬ 
ses comme cette sinistre Vierge de Nu¬ 
remberg. Barbara Steele, toujours malé¬ 
fique, essayait vainement d'échapper avec 
son amant à la mort préparée par son 
mari, qu’elle avait tué. Les assassins 
étaient traqués par les morts, par les 
objets qui se réanimaient, par les pesti¬ 
férés sortant de leurs tombes, et mou¬ 
raient les uns après les autres, les héros 
n'étant sauvés que par la pluie. On peut 
voir là une allusion au problème atomi¬ 
que, mais ZucKer, qui devint vite très 
populaire parmi la cinéphilie stationnée 
à Cannes, démentit cette interprétation. 

Entre les projections, outre Zucker déjà 
cité et qui prépare un film d'horreur avec 
Mickey Hargitay — The crimson execu- 
tioner, sur un étonnant scénario — on 
rencontra entre deux projections des met¬ 
teurs en scène intéressants, comme Ro¬ 
bert Gurney jr. qui réalisa pour American 
International Invasion ol lhe saucer men 
et Terror trom year 5000 dont je signa¬ 
lais le scénario très intéressant. « J’ai 
toujours voulu, même dans la S.F., abor¬ 
der des problèmes moraux ou sociaux, 
avec un point de vue critique. Je n'ai 
Jamais écrit et réalisé un film sans y 


Inclure une morale, » déclare Gurney, 
auteur complet de tous ses films. Il venait 
à Cannes présenter The Parisienne and 
lhe prudes (avec Lilianne Brousse), satire 
anti-maccarthyste sous les aspects d'une 
comédie sur les nudistes (sic). On atten¬ 
dit avec impatience Samuel Z. Arkoff, 
qui devait venir avec la copie de Planet 
of terror, réalisé par John Old (alias 
Mario Bava) avec Barry Sullivan... En 
vain. 

Mais surtout, on put rencontrer durant 
de longues heures extrêmement agréables 
Michael Powell et Léo Marks, le réalisa¬ 
teur et le scénariste du Voyeur. Cette 
rencontre valait le dérangement et porta 
ses fruits. Elle mérite un compte rendu 
à part. Disons simplement que, bientôt, 
tout le monde pourra constater de visu 
à ia Cinémathèque l'humour et le charme 
de Powell. Cette rencontre valait bien un 
festival. 

Bertrand TAVERNIER 

p.S. — Un jury composé de réalisateurs 
comme Anthony Mann, Schoendorffer, Go¬ 
dard, Truffaut, Fregonese. Richard Lester, 
Sidney Furie et les critiques Michel Cour- 
not, Jean-Louis Bory, Samuel Lachize, 
François Maurin, Maurice Bessy, Guy 
Allombert, etc., etc., ainsi que votre ser¬ 
viteur, décida de décerner le Prix Griffith 
au Voleur de Bagdad de Raoul Walsh 
(1924), toujours non sélectionné, après 
avoir jugé qu'aucune œuvre ne pouvait 
écraser ce film muet. 
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a adhérer au CLUB S. P 


Le CLUB S. P. procure à ses membres 
des réductions substantielles 

pour des spectacles sélectionnés, 
ainsi que des avantages et facilités 
en matière de loisirs. 


ÉCRIRE à M. Cauliez, 16, rue d’Alsace - Clichy ( Seine ) 


13 heures - STOP - BENDOR - STOP 

Pierre comprit aussitôt ! Fl sauta dans sa voiture, démarra en trombe dans 
un nuage de poussière, et arriva quelques minutes plus tard à Bandol. Là, 
il retrouva sur le quai ses copains du Club Nautique de Bendor et du Centre 
International de Plongée. 

N allaient-ils pas revivre ensemble des vacances heureuses après un dur 
séjour dans l’air vicié de la capitale ? 

De la * Baie du Soleil », qui les conduisait vers Fîle, il découvrit le « Délos », 
nouvel hôtel de grand standing, sa piscine, ses terrasses fleuries ; il aperçut 
le petit village provençal, les coquettes villas basses et gracieuses ; le Musée 
de la Mer, le Palais des Congrès, le jardin zoologique, la Verrerie d’Art... 

Dans ce paradis au soleil créé par Paul Ricard, il aima se promener avant 
de poursuivre son entraînement pour * Les Régates du Soleil » qu’il allait 
disputer au large de Bendor. 
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Fores!" 

Il n'est nul besoin de présenter aux 
lecteurs de Fiction Jean-Claude Forest 
dont ils ont pu apprécier, à de nom- 
breuses reprises dans le passé, les cou¬ 
vertures et que la publication en album 
d'une bande dessinée : Barbarella (1), 
a fait découvrir au grand public en at¬ 
tendant de faire bientôt rêver les ciné¬ 
philes. Forest a exposé à la Galerie 
Valérie Schmidt une série de dessins 
récents qui nous font participer aux 
méandres tourmentés de sa planète in¬ 
time. Monde chaotique, bouleversé par 
des accidents mystérieux, qui livre ses 
plaies organiques avec une impudeur 
délibérée. Si Forest met en place son 
paysage oar de grandes lignes directri¬ 
ces qui griffent résolument l'espace, il 
faut ensuite pénétrer dans les entrelacs 
d'un labyrinthe aventureux, au sein 
d'une topographie houleuse. Car les for¬ 
mes semblent se briser, ployer ou se 
boursoufler sous l’influence de grandes 
marées cosmiques. Le dessin, ici, ne 
veut rien décrire ; il se fait allusif, il 
sonde l'imaginaire sans se référer à des 
formes connues ou à des représenta¬ 
tions déformées. Libérées de tout contact 
avec le monde quotidien, les formes 
nous parlent d'espace, de lumière, de 
chants de pierre et de chair. Car la 
matière est capricieuse, l'oeil semble y 
percevoir parfois le minéral, parfois les 
fibres d'une chair écorchée qui s'offrent 
è des lumières tout à la fois troubles 
e r révélatrices. 

Forest utilise, le plus souvent, le noir, 
le gris et le blanc ; lorsqu'il emploie des 
couleurs, elles se font discrètes et sub¬ 
tiles sous la morsure des traits noirs 
qui tissent autour d'elles des contours 
autoritaires. 

La plupart des dessins, sur les dix- 

(1) Voir critique dans notre numéro 

(N.D.L.R.). 


huit présentée, possèdent une qualité 
graphique et une puissance onirique qui 
révèlent tous les dons de Forest dessi¬ 
nateur et créateur. Aussi pouvons-nous 
regretter que certaines compositions ne 
bénéficient pas de la même rigueur dans 
le style et dans la pensée. On perçoit 
combien Forest, qui possède une facili¬ 
té extraordinaire, doit pour s'exprimer 
totalement dans ces recherches plasti¬ 
ques se refaire une naïveté, une fraî¬ 
cheur nouvelle, afin de dépasser son 
talent et d'affirmer son pouvoir poéti¬ 
que. Il s'ouvre alors sur les mondes 
impossibles et fiévreux qui le hantent. 

Dans un style original et percutant, 
Forest nous démontre que le dessin 
peut être autre chose qu'un art d'illus¬ 
tration et qu’il peut traduire infiniment 
d'émotions, suggérer maintes histoires 
sans être obligé de les raconter. 

(Galerie Valérie Schmidt) 

** 

Léonor Fini 

Léonor Fini sait admirablement jouer 
avec notre souvenir et même le trahir ; 
on s'attend à trouver dans ses nouvelles 
expositions la suite logique des précé¬ 
dentes. et chaque fois c'est un choc ; 
on perçoit au fond de soi un trouble 
identique, mais l'oeil découvre un uni¬ 
vers différent, tout imprégné, cependant, 
de la même fantasmagorie érotique. Sa 
facture tient de la magie, car nous 
étions persuadés qu'elle avait atteint à 
une telle maîtrise de son art qu'elle ne 
pouvait la surpasser, et elle sait tou¬ 
jours nous étonner. 

Nous sommes loin. Ici, des petits 
sphinx femelles, des stryges et des per¬ 
sonnages mythiques ou légendaires. Léo¬ 
nor Fini nous propose des femmes, en¬ 
core des femmes, issues directement de 
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sa mythologie intime. Dès la premier 
côup d'œil, nous sentons quelle puis¬ 
sance surnaturelle, quelle maléfique in¬ 
différence anime ces beaux yeux froids 
et ces visages lisses. Les toiles, qui dé¬ 
crivent ces créatures au sein de leur 
climat particulier, organisent une suite 
qui évoque les nymphes de l'âme, per¬ 
sonnages chimériques qui peuplent les 
légers brouillards du rêve. Le décalage 
subtil auquel sont soumis les gestes, 
les attitudes des personnages, nimbe 
les situations d'une aura insolite. 

Sans faire appel à un occultisme de 
faubourg ou à la panoplie de voyante à 
bon marché, on peut affirmer qu'il se 
trame un dialogue étrange entre les 
toiles et le spectateur, né de l'attirance 
trouble que suscite cet univers aux piè¬ 
ges tentateurs. 

Nous voici, pour un temps, transfor¬ 
més en voyeurs inspirés, cherchant à 
percevoir le sens de curieuses fêtes et 
de rencontres qui participent du sacré. 
Des femmes-enfants, aux rondeurs et 
aux délicatesses d'adolescentes, suivent 
les rites d'un cérémonial dont nous 
sommes exclus. 

Ainsi, derrière la savante ordonnance 
de quelques verres baroques, se tient 
une créature superbe, figée dans l'atti¬ 
tude grave d'une victime consentante, 
qui suggère l'approche d'étranges sacri¬ 
fices païens. A l'intérieur d'une boutique 
de mode, nonchalante, une très jeune 
femme, allongée nue sur un canapé, 
contemple dans un miroir le chapeau 
qui orne sa chevelure — « la très chère 
était nue... » ici, elle n'a conservé que 
la coiffure ; la pièce se dore de la lu¬ 
mière jaune d'un énorme lustre, et une 
attente mystérieuse s'organise ; derrière 
les vitrines, des passants se hâtent, for¬ 
mes incertaines dans le soir qui tombe. 

L'envoûtement auquel nous sommes 
soumis se joue sur plusieurs plans ; 
tout d'abord le décor précieux où cou¬ 
leurs, tissus, lumières sont dosés avec 
un souci évident de la perfection et où 
les éléments, les objets modem style, 
apportent le délire de leurs arabesques 


qui sied au mystère des nymphes ; la 
beauté fatale de ces êtres fragiles ; et 
la révélation de nous trouver dans un 
temps qui précède un moment essentiel 
et dont nous ne pouvons découvrir que 
les préparatifs. Description prophétique 
où l'on lit les intentions audacieuses et 
libertines de Léonor Fini, et qui ne peut 
que combler tout esprit un peu sophis¬ 
tiqué. 

La femme chez Léonor Fini provoque; 
elle est belle, indifférente, consciente de 
ses charmes qu'elle révèle avec narcis¬ 
sisme. C'est en cela qu'elle est un sym¬ 
bole ; symbole de l'adolescente sauvage, 
de la féminité, de l'étrange, d'une pré¬ 
ciosité dangereuse, de l'interdit. Elle 
détient les rêves effilochés des messieurs 
raisonnables, les fixations accaparantes 
des jeunes gens inquiets, et elle ravit 
le regard des autres. Avec la minutie 
d'un enlumineur, Léonor Fini compose 
pour ces chair délicates des décors- 
écrins qui les transforment en divinités 
archaïques. Nous assistons à la mani¬ 
festation d'un merveilleux regard poé¬ 
tique avec lequel Léonor Fini assassine 
le raisonnable. 

(Galerie Alexandre lolas) 



Michel Canivet recompose la nature, 
utilisant les carapaces, pinces et sque¬ 
lettes que laissent les marées sur le 
sable en tant que pièces d'un puzzle 
saugrenu. Il remonte des êtres comme 
un horloger devenu fou, c'est-à-dire à 
l'envers ou plutôt au gré de sa fantai¬ 
sie, semant la confusion entre vertébrés 
et crustacés. Résultat : une suite de 
monstres charmants et épouvantables, 
sortis de la bassine de quelque sorcière 
ou de l'enfer révélé à un moine du 
moyen-âge. Délicatement posés sur le 
velours de leur boîte-vitrine, ils se pa¬ 
rent de plumes, se chamarrent de cou¬ 
leurs et d'ornements précieux dans l'at- 
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tente de la frénésie libératrice de quel¬ 
que sabbat-mascarade. Le fantastique 
que nous propose Michel Canivet n'est ni 
tragique ni terrifiant ; il procède d'une 
parodie insolite de notre faune, arbo¬ 
rant parfois les signes d'une bouffon¬ 
nerie de bon aloi. Canivet se fai{ le 
décorateur d'un naturalisme sophistiqué 
qui veut séduire le regard le plus exi¬ 


geant et le plus raffiné et qui y réussit 
fort bien. 

(Galerie Les Métamorphoses) 

(Quelques pièces demeurent en per¬ 
manence dans la galerie.) 

Anne TRONCHE 



| 

| 

| 

j Directeur : Maurice RENAULT. 

Rédacteur en chef : Alain DOREMIEUX. 

Editions OPTA, 96, rue de la Victoire, Paris- 9e 
Administration : PIG. 87-49. Rédaction : PIG. 27-51 
Abonnements et vente : 

j 24, rue de Mogador, Paris-9« {TRI. 40-56) — C. C. P. Paris 1848-38. I 
La rédaction ne reçoit que sur rendez-vous. 

| ÉDITION FRANÇAISE DE « THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION » i 
Publié avec l'accord de Mercury Press, Inc. New York N. Y. (U. S. A.) 
f Le n" : France, 3 F ; Belgique, 42 FB ; Algérie, 345 F ; Maroc, 3,45 DH ! 
? ABONNEMENTS. — 6 mois : France, 16,70 F ; Etranger, 18,50 F 

1 an : — 32,40 F ; — 36 F 1 



Dépôt légal : 3 me trimestre 1965 — Le Gérant : M. Renault. 
Imprimerie Riccobono - Draguignan (Var) 













